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TURGOT AU CONTROLE GÉNÉRAL 
LA GUERRE DES FARINES (2) 


a première fois que M. de Maurepas, après le renvoi de 
peou et de l'abbé Terray, parut à l'Opéra, dans sa loge habi- 
alle, il se produisit un mouvement que les fidèles du lieu dé- 
Mérent sans exemple. Le parterre entier se leva, battit des 
Has, cria des bravos frénétiques. Maurepas, surpris, « chercha 
Donne foi à qui cela s’adressait. Les regards tournés vers lui 
Wircirent bientôt son doute. Il baissa modestement la tête et 
ut en prévenir la reprise en partant avant la fin du spec- 
de (3). » Vaine tentative; les spectateurs applaudirent de plus 
&, le poursuivirent dans les corridors du théâtre et jusqu'au 
dde son carrosse; les clameurs ne prirent fin que lorsqu'il 
Bhors de vue. Sans faire tort à la « modestie » du vieux 
Beiller de Louis XVI, on peut lui supposer assez de clair- 
jance pour avoir vite compris qu'un si chaud enthousiasme 
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s’adressait moins à sa personne qu'à la satisfaction donnée à l'opi 
nion publique par l'élévation de Turgot au contrôle général, Cest 
à ce choix, c’est au « philosophe homme d'Etat » dont on atten- 
dait des merveilles, — la rénovation du royaume par la destruc- 
tion des abus et l’accomplissement des réformes, — qu'allait, par- 
dessus la tête de Maurepas, l'ovation populaire. Jamais accession 
au pouvoir n'avait suscité tant de joie et de si grandioses espé- 
rances. 

Le nouveau poste dont Turgot devenait titulaire lui fournis- 
sait, en effet, le moyen de donner sa mesure. C'était, à cette 
époque, le plus important sans conteste de tous les ministères, 
celui auquel ressortissaient plus ou moins tous les autres. Car le 
contrôleur général n’était pas seulement l’homme préposé au 
Trésor public, chargé de percevoir l'impôt, de surveiller l’em- 
ploi des fonds et de les répartir parmi les différens services, 
mais il tenait encore en mains, par mille fils mystérieux, l'admi- 
nistration générale du royaume, et, du centre, son influence 
rayonnait sur toutes les provinces, par le privilège qu'il avait de 
communiquer directement avec les intendans, de leur trans- 
mettre, en les interprétant, les ordres du pouvoir suprême (1). 
La gravité croissante, dans le cours du xvin siècle, du problème 
budgétaire avait ainsi fait peu à peu, pour emprunter l’expres- 
sion d'un écrivain du temps, « du chef de la finance la vraie 
providence de l'État. » 

Ce rôle difficile et glorieux, l'homme qui en recevait la 
charge plus que tout autre y semblait préparé par ses études, 
par ses dispositions d'esprit, par les étapes de sa carrière, comme 
aussi par le sang qui coulait dans ses veines. « C’est une bonne 
race, » disait Louis XV en parlant des Turgot. Tout justifie cette 
appréciation royale. Sans discuter, comme certains biographes, 
si les Turgot descendaient d’un roi de Danemark et se ratta- 
chaient au dieu Thor (2), il est tout au moins établi que cette 
famille normande occupait, de longue date, un rang prééminent 
dans l’administration et la magistrature. Le père du ministre de 
Louis XVI, Michel-Étienne Turgot, avait rempli avec honneur 
les multiples fonctions de conseiller d'État, de prévôt des mar- 


(1) Voyez sur ce sujet le livre intéressant de M. P. Ardascheff : Les intendans 
de province sous Louis XVI. 

(2) « Turgot, affirme Condorcet, signifie le Dieu Thor — Thor gott — dans ls 
langue des conquérans du Nord » (Vie de Turgot, par Condorcet). 
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chands de Paris, de président du Grand Conseil. A son nom res- 

té son troisième fils, Anne-Robert Jacques, né à Paris le 
10 mai 1727, allait ajouter de la gloire. Je n'ai pas à entrer ici 
dans le détail de sa jeunesse studieuse et de ses succès d’écolier, 
tant au collège Louis-le-Grand qu'au séminaire de Saint-Sulpice, 
à la Faculté de théologie, à la « maison de Sorbonne. » Il aspi- 
rait à la prêtrise; maîtres et condisciples lui prédisaient l’épis- 
copat; mais la vocation lui manqua au moment décisif, et de ses 
travaux scolastiques, interrompus en plein essor au mois de 
décembre 1750, il ne tira d'autre avantage que le goût de la 
controverse, l'art de la dialectique, une bonne méthode dans l’ar- 
gumentation. | 

Les dix années qui suivirent sa sortie d'Eglise furent pour 
Turgot les années décisives; ce furent alors que se formèrent 
son âme, son cerveau, ses idées. Le séjour passager qu'il fit dans 
la magistrature, — tour à tour substitut, conseiller, maître des 
requêtes enfin au parlement de Paris, — lui laissait des loisirs 
qu'il partageait entre Les plus austères études et la fréquentation 
des plus grands esprits de son temps. Avec Quesnay, Gournay 
et Adam Smith, il s'instruisit dans la science, alors nouvelle, de 
l'ééonomie politique, où rapidement il allait devenir un maître. 
Avec Voltaire, d'Alembert et Diderot, il s’efforcait à rattacher 
ss théories politiques ou sociales aux principes généraux 
de la philosophie. À leur suite, il entra dans l'Encyclopédie; 
il y écrivit cinq articles, dont l’un, sur l’Eristence, est encore 
regardé comme l'un des bons morceaux de ce vaste recueil. 
Cependant, citoyen dévoué, passionné pour le bien public, il eût 
souffert de se confiner à jamais dans des spéculations abstraites. 
Ilaccueillit donc avec joie l’occasion qui se présenta en août 1761, 
par sa nomination à l’intendance du Limousin, de mettre ses vues 
en pratique, de travailler, comme disait Catherine II, non pas 
sulement « sur le papier, qui souffre tout, mais sur la peau 
humaine, bien autrement irritable et chatouilleuse (1). » 

L'intendance de Turgot offre cet intérêt d'avoir été comme 
k préface, ou, si l'on veut, la répétition par avance, du futur 
ministère, un stage préparatoire avant l'exercice complet du 
pouvoir. La province de Limoges devint entre ses mains une 
spèce de champ d'expériences, où il essaya ses idées sur un 


(1) Mémoires et anecdotes du comte de Ségur. 
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terrain restreint, jusqu'à l'heure de les appliquer sur toute la 
surface du royaume. La longue durée accoutumée de ces sortes 
d'emplois (1), la faculté d'initiative, la large indépendance lais- 
sées aux intendans par les mœurs de l’ancien régime leur per- 
mettaient de déployer à l'aise leurs bonnes ou mauvaises qualités, 
d'être, à leur gré, les oppresseurs ou les bienfaiteurs d'une 
contrée. En général, — et à tort, semble-t-il, — le public parisien 
les tenait en médiocre estime. « Un de nos confrères, mandait 
Voltaire à Turgot, vient de m'écrire qu'un intendant n’est propre 
qu’à faire du mal; j'espère que vous me prouverez qu'il peut 
faire beaucoup de bien. » Turgot tint à honneur de justifier cette 
espérance. Îl tenta, il osa beaucoup; le succès qui récompensa 
son audace fut un encouragement dont il se souvint par la suite. 

Le Limousin, lorsqu'il y arriva, élait un pays pauvre, écrasé 
de contributions. Turgot y évaluait le montant des impôts à 40 
ou 50 p. 100 du produit net du sol, « c'est-à-dire, disait-il, que 
le Roi tire à peu près autant de la terre que les propriétaires. » 
Il entreprit courageusement d'obtenir quelque soulagement pour 
ses administrés. Ses luttes contre l'abbé Terray pour soustraire 
la province à des charges nouvelles, ses générosités pendant les 
périodes de disette, la création « d'ateliers de charité, » la 
confection de routes belles et nombreuses, la conversion de la 
« corvée » en taxe équitablement répartie, mainte autre mesure 
du même genre, lui attirèrent une popularité dont le renom 
passa bientôt les frontières de son intendance. Dans tout le pays 
de Limoges, ce fut une désolation générale, quand on apprit 
l'ordre royal l'appelant à un plus haut emploi, et il connut la 
rare douceur d’une gratitude durable. Sept ans plus tard, quand 
il quitta ce monde, le temps n'avait pas effacé la mémoire de 
tant de bienfaits: « Nous sommes affligés jusqu'aux larmes, 
écrira l’un de ses anciens administrés, de la mort de M. Turgot. 
Il a gouverné cette provinces pendant treize ans dans un esprit 
d'équité, de popularité et de bienfaisance. » 


Mûri et préparé par ses travaux spéculatifs comme par la 
prepare p l 
pratique des affaires, Turgot parvenait au pouvoir dans sa qua- 


(1) Dans le cours du règne de Louis XVI, sur les soixante-huit intendans qui 
administrèrent les provinces, vingt-neuf seulement restèrent moins de dix ans dans 
le même poste; quelques-uns y comptèrent quarante ans de résidence. {Les inlen- 
dans de province, etc., par Ardascheff.) 
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rante-huitième année. Son aspect répondait à l’idée qu'on avait 
de lui. De haute taille, d’allure vigoureuse, le front élevé, les 
yeux sourians, le visage « noble et bienveillant, » encadré par 
ue chevelure brune dont les boucles épaisses flottaient sur ses 
épaules, il forçait le respect, commandait la confiance et inspirait 
la sympathie. Une retenue un peu timide, et un air de « can- 
deur » assez inattendu chez un homme de son âge, donnaient à 
ses manières un charme singulier. « Sa modestie et sa réserve 
eussent fait honneur à une jeune fille, dit un de ses contempo- 
rains avec une pointe d'ironie (1). Il était impossible de hasarder 
la plus légère équivoque sur certains sujets sans le faire rougir 
jusqu'aux yeux. Cette réserve ne l'empêchait pas d’avoir la gaité 
franche et naïve d’un enfant et de rire aux éclats d’une plaisan- 
terie, d'une folie. » Cette ingénuité naturelle, la sévérité de ses 
mœurs, son ardeur pour le bien, jointes à l'instinct du dévoue- 
ment, au désintéressement, à l'oubli de soi-même, tant de vertus 
eussent sans doute fait de lui, s’il était né quelques siècles plus 
tôt, un ascète, un fondateur d'ordre, l'un de ces grands moines 
actifs et mystiques à la fois, dont s'illumine la nuit du Moyen 
Age. Contemporain de Voltaire, de d’Alembert et de Diderot, il 
n'abdiqua pas sa nature, mais il eut, avec l'âme d'un saint, la 
tête d'un philosophe. Ce que, dans d'autres temps, il eût accom- 
pli par piété et pour l'amour de Dieu, il le fit par philanthropie, 
pour l'amour de l'humanité. Il apparait ainsi, non comme le plus 
brillant, mais comme le plus vertueux, le plus pur produit de 
son siècle. 

Faut-il admirer son esprit à l'égal de son cœur ? Il convient, 
semble-t-il, de faire ici quelques réserves. On doit reconnaitre à 
Turgot une érudition étendue, de vastes conceptions, un cer- 
veau généralisateur, une logique rigoureuse et de l’ordre dans 
les idées. Ces qualités étaient un peu gâtées par une élocution 
pénible, par une pesanteur de langage qui faisait tourner la cau- 
serie en dissertation longue et quelquefois obscure. Il lui man- 
quait également, chose plus grave, la souplesse et le savoir-faire, 
l'art des accommodemens, si nécessaire en politique. Les sys- 
tèmes qu'il élaborait, bien conçus, solidement construits, étaient 
ajustés tout d’une pièce, avec une précision, pour ainsi dire, 
géométrique, qui ne tenait pas assez compte des frottemens et 


(1) Mémoires de l'abbé Morellet, 
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des résistances. Comme tant d'autres théoriciens, il inclinait à 
voir les hommes, non pas tels qu'ils étaient, mais tels qu'il les 
aurait voulus; et bien qu'il eût une fois écrit : « Il ne faut 
pas se fâcher contre les choses, parce que cela ne leur fait rien 
du tout, » il montrait de l'humeur, s’indignait de bonne foi, 
lorsque les faits mettaient obstacle à la rigueur absolue des 
principes. 

Faute d'adresse et de tour de main, ses qualités, ses vertus 
mêmes se retournaient quelquefois contre lui. C'est ainsi qu'actif, 
laborieux, on l’accusait de « musardise, » parce qu'après avoir 
annoncé ses projets à l'avance, il ne livrait son travail au public 
que lorsqu'il le jugeait exactement au point, achevé dans les 
moindres détails, avec un scrupule excessif. Lors du grand édit 
sur les blés, il consacra de longues semaines à rédiger le pré- 
ambule et le recommença trois fois, tandis que le peuple atten- 
dait la réforme promise (1). De même, sa sincérité convaincue, 
la conscience qu'il avait de ses bonnes intentions, lui donnaient 
l'apparence de l'entêtement et de l’intransigeance. « Souvent, dit 
M. de Montyon (2), il se refusait à la discussion, et son silence 
avait une expression de dédain. Lorsqu'il défendait ses principes, 
c'était avec une aigreur offensante, et il attaquait le contradic- 
teur plus que l’argument. » Sûr de n'agir que pour le bien, il 
repoussait d’un ton cassant toute observation mal fondée, toute 
requête qui choquait ses idées d'équité, amassant par là des 
rancunes qu ilaurait évitées par des formes plus douces. A M”* de 
Brionne, qui demandait une grâce dont il contestait la justice: 
« Sachez, Madame, dit-il rudement, que le règne des femmes 
est passé. — Oui, lui répondit la grande dame, mais non celui 
des impertinens. » Il apportera cette raideur dans les conseils du 
Roi, et ce sera la cause de plus d’un insuccès. « Il eût voulu, 
écrit La Harpe, mener les affaires et les hommes par l'évidence 
et la conviction; mais il lui arrivait de manquer les affaires et 
de révolter les hommes, tandis qu'en cédant sur de petites 
choses et en ménageant de petites vanités, il eût pu parvenir à 
son but. » 

Les idées qu’il soutenait avec cette intraitable ardeur étaient 
justes le plus souvent, et dans tous les cas belles et nobles. En 
politique, il poursuivait l'unité de gouvernement, en concen- 


(1) Mémoires de Morellet. 
(2) Particularilés sur quelques ministres des Finances. 
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trant toutes les ressources du pouvoir suprême entre les mains 
du seul souverain, dont l'intérêt se confondrait avec celui de la 
nation, et qui, par suite, ne pourrait vouloir que le bien. Il vou- 
lit, de même, introduire l'harmonie dans les lois, au lieu de 
celte variété infinie qui résultait de l'inégalité des classes et de 
la persistance des coutumes régionales. Mais c'est dans l'ordre 
économique qu'il entendait faire les premières réformes. En 
cette matière, ses principes généraux peuvent se réduire à cette 
formule : rendre au commerce, à l'industrie, la liberté qui leur 
avait été peu à peu retirée, étendre le droit au travail à tous les 
citoyens, en supprimant toutes les entraves, seul moyen, pen- 
sait-il, de provoquer la concurrence, par conséquent d'encoura- 
ger le progrès et le bon marché. Cette formule, à vrai dire, ne 
lui appartenait pas en propre. Les économistes du temps, les 
physiocrates comme on disait alors, Quesnay, Gournay, le mar- 
quis de Mirabeau, avaient maintes fois développé cette idée. Le 
mérite de Turgot sera de discerner, parmi la multitude des 
innovations proposées, les plus urgentes, les plus réalisables, et 
d'en chercher, par des moyens pratiques, la plus rapide applica- 
tion. Mais, son grand tort, en édictant ces sages mesures, sera 
de n'y pas apporter les gradations et les ménagemens néces- 
saires, de négliger d'y préparer habilement l'opinion, qui, tout 
en réclamant à grands cris des réformes, n’était pas toujours 
disposée à en subir les conséquences. Il oubliera, pour tout dire 
en un mot, d'appeler à la rescousse le meilleur des alliés, le 
temps, sans lequel il n’est point de décisives et durables vic- 
toires. 

Dans cette hâte et cette fougue d'entreprendre, les enne- 
mis de Turgot virent une rage ambitieuse, un accès d’orgueil- 
lux délire, l'enivrement d'un homme auquel l’encens trop 
prodigué a fait tourner la tête. On a cité le mot qu'il aurait dit 
à l'un de ses intimes: « Je crois véritablement que je suis né 
pour régénérer la France ! » Et l’on ne peut nier, en effet, qu'il 
eùl conscience de sa valeur et qu’il souffrit impatiemment toute 
objection à ses projets. Mais sa fièvre d'agir vient surtout d’une 
plus triste cause, l'état de sa santé, la crainte que les années ne 
lui fussent jalousement comptées. « La goutte, écrit La Harpe, 
était héréditaire dans sa famille, comme la probité. » Son père, 
l'un de ses frères, étaient morts à quarante-neuf ans, emportés 
par celte maladie, dont lui-même ressentait déjà les cruelles et 
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fréquentes atteintes. Sur ses vingt mois de ministère, il en pas- 
sera sept dans son lit. De là sa précipitation à tout embrasser à 
la fois. II a d'ailleurs lui-même invoqué cette excuse ; à l’un de 
ses amis qui l’exhortait à ne point presser ses réformes: 
« Comment, répondait-il, pouvez-vous me parler ainsi ? Vous 
connaissez les besoins du peuple, et vous savez que, dans ma 
famille, on meurt à cinquante ans (1)! » 

Tel était l’homme, dont l'avènement était salué par l'une 
des plus touchantes explosions d'espérance qui ait jamais sou- 
levé l'âme d'un peuple en détresse. Aux bravos frénétiques des 
spectateurs de l'Opéra, aux acclamations de la foule, faisaient 
écho les congratulations de toute une classe de gens dont le 
pouvoir récolte rarement les suffrages. Écrivains, philosophes, 
habitués des cénacles et des bureaux d'esprit, tous se louaient 
à l'envi de l'élévation d’un des leurs. « Si j'avais quelques jours 
de vie à espérer, s’écriait Voltaire, j'attendrais beaucoup de 
M. Turgot. Il est né sage et juste, il est laborieux et appliqué. 
Si quelqu'un peut rétablir les finances, c'est lui (2). » — «1ly 
a tant de nouvelles, tant de mouvemens, tant de joie, qu'on ne 
sait auquel entendre. L'ivresse est générale : » ainsi s'exprime 
Julie de Lespinasse (3). Et M”*° du Deffand est pour une fois 
d'accord avec sa jeune rivale ; elle espère tout de ce « nouveau 
Sully, » qui « professe la vertu, qui veut faire régner la liberté, 
établir l'égalité, et pratiquer l'humanité. » L'opposant à l'abbé 
Terray, elle ajoute, de sa plume caustique: « C’est un sage qui 
certainement voudra le bien, non pas à la manière de son prédé- 
cesseur, le bien d'autrui (4\! » Pour jeter une note discordante 
dans cet heureux concert, il faut une voix lointaine ; du fond 
de son « exil de Naples, » l'abbé Galiani juge les choses avec 
moins d'optimisme, et son amitié pour Turgot n'obscurcit pas sa 
clairvoyance : « Enfin, mande-t-il à M"*° d'Épinay (5), M. Turgot 
est contrôleur général. Il restera trop peu de temps en place 
pour exécuter ses systèmes. Il punira quelques coquins, il pes- 
tera, se fâchera, voudra faire le bien, rencontrera des épines, 
des difficultés, des coquins partout. Le crédit diminuera, on le 


(1) Vie de Turgot, par Condorcet. 

(2) Lettre des 5 et 7 septembre 1774. 

(3) Lettre d'août 1774. — Ed. Asse. 

(4) Lettre du 29 août 1774. — Ed. Lescure. 

(5) Lettre du 17 septembre 17174. — Ed. Perey et Maugras. 
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détestera, on dira qu'il n'est pas bon à la besogne; l'enthou- 
siasme se refroidira, il se retirera ou on le renverra; et on 
reviendra une bonne fois de l'erreur d’avoir voulu donner une 
place telle que la sienne, dans une monarchie telle que la vôtre, 
à un homme très vertueux et très philosophe. La libre expor- 
tation du blé sera ce qui lui cassera le cou, souvenez-vous-en. » 
Étonnante prédiction, que nous verrons se vérifier dans les 
moindres détails. 
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Il 


Un novateur ministre n'est pas nécessairement un ministre 
novateur, et la distance est grande parfois des promesses de la 
veille aux actes du lendemain. Ce n'est pas à Turgot qu'on peut 
adresser ce reproche. La lettre que, le soir même de son avè- 
nement au contrôle général, il adressait au Roi résumait son 
programme et annonçait de quelle manière il comptait l’appli- 
quer. De cette lettre, nous connaissons non seulement le texte 
officiel, mais aussi le premier brouillon, qui offre l'intérêt de 
nous montrer la pensée de Turgot, pour ainsi dire, toute nue, 
sans fard et sans apprêt (1). On ne peut, en lisant ces lignes, se 
défendre de l'émotion que confessera Malesherbes : « Rien n'est 
plus touchant, rien ne donne une idée plus noble et en même 
temps plus attendrissante, du caractère du ministre, et même de 
celui du Roi à qui on a osé écrire une pareille lettre (2). » 
Turgot y rappelle au début son entrevue avec Louis XVI le 
soir du 24 août, et les promesses formelles recueillies de Ja 
bouche du Roi: « En sortant du cabinet de Votre Majesté, 
encore plein du trouble où me jette l’immensité du fardeau 
qu'Elle m'impose, agité par tous les sentimens qu'excite en moi 
la bonté touchante avec laquelle Elle a daigné me rassurer, je 
me hâte de mettre à vos pieds ma respectueuse soumission el le 
dévouement absolu de ma vic entière. Votre Majesté a bien 
voulu m'autoriser à remettre sous ses yeux l'engagement qu’Elle 
a pris avec Elle-même de me soutenir dans l'exécution des plans 


(1) Ce brouillon a été publié en partie par M. Étienne Dubois de l'Estang, petit- 
neveu de Turgot et héritier des archives du château de Lantheuil, dans son inté- 
ressante notice : Turgot et la famille royale. 

(2) Note inscrite par Malesherbes sur le brouillon de la lettre de Turgot. Ibid, 
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d'économie qui sont, en tous temps, et aujourd'hui plus que 
jamais, d’une nécessité indispensable. » Il énumère, après ce 
préambule, les trois points primordiaux sur lesquels reposera 
son système d'administration : 

« Point de banqueroute, 

« Point d'augmentation d'impôts, 

« Point d'emprunts. » 

Pourtant les dettes étaient criantes. Turgot, pour y faire face, 
n'admet qu'un seul moyen : une stricte économie, la réduction 
de la dépense au-dessous de la recette, « assez au-dessous, 
ajoute-t-il, pour pouvoir économiser chaque année une vingtaine 
de millions et les employer au soulagement des dettes an- 
ciennes, » faute de quoi, en cas de guerre, « le premier coup de 
canon forcerait l'Etat à la banqueroute. » Suit l'énoncé de la 
méthode à suivre pour obtenir ce résultat, méthode dont la 
base essentielle est l'entente absolue des différens ordonnateurs 
des deniers de l’État avec le chef de la finance, la défense faite 
aux divers secrétaires d'État d’instituer une dépense nouvelle 
sans le vu et l’assentiment du contrôle général. Cette rigueur, 
alors toute nouvelle, risquait de mécontenter ses collègues; de 
même la résistance qu'il faudrait opposer aux quémandeurs de 
« grâces n'était pas pour plaire à la Cour. » Aussi, Turgot pré- 
voyait, dès cette heure, les haines et les colères qu'une si ferme 
attitude allait rapidement déchaîner, et il mettait Louis XVI en 
garde contre sa faiblesse naturelle et ses entrainemens gént- 
reux : « Il faut, lui disait-il, vous armer contre votre bonté de 
votre bonté même, considérer d'où vient cet argent que vous 
pouvez distribuer à vos courtisans, et comparer la misère de 
ceux auxquels on est obligé de l’arracher, par les exécutions les 
plus douloureuses, à la situation des personnes qui ont le plus de 
titres pour obtenir vos libéralités... Votre Majesté ne doit pas 
enrichir même ceux qu'Elle aime aux dépens de la substance de 
son peuple. » Il osait plus encore, et il faisait appel à la conscience 
du Roi contre son propre cœur et contre Les objets de ses plus 
légitimes tendresses : « Je serai seul, prophétise-t-il, à com- 
battre contre la foule des préjugés qui s'opposent à toute ré- 
forme, contre la générosité de Votre Majesté et de la. » Au mo- 
ment de nommer la Reine, le respect arrête brusquement sa 
plume : « Et des personnes qui lui sont le plus chères, » cor- 
rige-t-il d'un ton plus discret. 
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Turgot, en terminant, invoquait à nouveau les engagemens 
pris par le Roi : « Votre Majesté se souviendra que, c’est sur la 
foi de ses promesses que je me charge d'un fardeau peut-être 
au-dessus de mes forces, que c’est à Elle personnellement, à 
l'homme juste et bon, plutôt qu’au Roi, que je m'abandonne.…. 
La bonté attendrissante avec laquelle Elle a daigné presser mes 
mains dans les siennes, comme pour accepter mon dévoucment, 
ne s'efacera jamais de mon souvenir et soutiendra mon cou- 
rage. » Ce langage, ces souvenirs, une si noble confiance, ne 
pouvaient manquer leur effet sur l'âme jeune et sensible du 
prince. Quand, le lendemain, le nouveau contrôleur, après avoir 
montré au Roi l'importance de donner lui-même l'exemple 
des sacrifices nécessaires, crut devoir ajouter avec simplicité : 
«Tout cela, M. l'abbé Terray l'a sans doute déjà dit à Votre 
Majesté. — Oui, répondit Louis XVI avec une émotion sin- 
cère, oui, il me l'a dit, mais il ne me l'a pas dit comme 
vous ! » 

Sous le coup de cette émotion, Louis XVI brûlait d'une 
juvénile ardeur de faire paraître sa bonne volonté. Une lettre 
au duc de La Vrillière ordonnait certaines réductions dans le 
service de la vénerie, supprimait certaines sinécures, réformait 
une partie des chevaux et des chiens. Presque dans le même 
temps, il refuse à Buffon un crédit de 40000 livres pour l'amé- 
lioration du Jardin Botanique, au marquis de Chabrillan un mo- 
dique supplément de fonds pour le service des eaux. Il pousse 
lezèle jusqu'à réclamer à Terray 300 000 livres accordées jadis 
par Louis XV à son ministre des finances, et il le force à rever- 
ser cette somme au trésor de l'État. Rien de plus sincère, à coup 
sûr, que ce désir d'épargne. Il faut pourtant voir l'envers du 
tableau. La Reine, trois mois plus tard, voyait les fonds de sa 
cassette enrichis de 106 000 livres, son écurie presque doublée, 
le personnel à son service accrû dans les mêmes proportions. 
Bientôt après, ce sont des faveurs du même genre aux comtes 
de Provence et d’Artois : augmentation de leurs maisons et 
gros supplémens d’apanages. Ce que le Roi fait pour ses frères, 
comment le dénier à ses tantes? Chacune d'elles n'avait jusqu'alors 
que six « dames pour accompagner ; » chacune en aura trois de 
plus. Tout est à l'avenant. Louis XVI, par ces contradictions, ne jus- 
lifie que trop le pronostic de l'abbé Galiani: « Si le nouveau Roi 
est économe, il aura les trois quarts des vertus propres à la 
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guérison de la France, mais je crains qu'on ne lui ait montré la 
lésine et laissé ignorer l’économie (1). » 

C'est à ces fâcheuses complaisances que se rapporte le dia- 
logue suivant, que le journal de l'abbé de Véri place à la date 
du 17 mars 1775, six mois après la nomination de Turgot : 
« Avez-vous été content de Paris lors de votre voyage ? a dit ce 
matin le Roi à M. de Maurepas. — Oui, Sire, je m'y suis bien 
trouvé. — Eh bien! moi, fort mal. On y est mécontent de moi, 
et je le sais bien. — Je ne vous dirai pas le contraire, a répondu 
le ministre, et c'est un peu de votre faute. Vous avez un degré 
de bonté pour ceux qui s'adressent à vous, que l'on peut appeler 
faiblesse. Vous ne savez pas dire non quand on vous parle. Le 
public n'entre pas dans des raisons de parole donnée, qu'il ignore; 
il voit une dépense, une pension, un arrangement, qui ne de- 
vraient pas être. Il critique et il règle son estime sur les résul- 
tats. — Vous avez raison, soupira le Roi, je me suis déjà cor- 
rigé au sujet de mes promesses, et jy prendrai plus garde 
encore (2). » Contrition et ferme propos sincères, mais qui 
croulent au premier assaut. Ainsi, comme l'avait redouté 
Turgot, les belles résolutions faiblissent devant les affections ou 
les exigences familiales, et la bonté détruit l'œuvre de la 
raison. 


La lettre de Turgot dont je viens de faire l'analyse abordaiten 
passant l’une des plus difficiles questions qui, dans ces derniers 
temps, eussent ému l'opinion publique, la liberté du commerce 
des grains, question étroitement liée à celle de l'alimentation du 
peuple. « J’entre en place, écrivait Turgot, dans une conjoncture 
fâcheuse, par les inquiétudes répandues sur les subsistances, 
inquiétudes fortifiées par la fermentation des esprits depuis 
quelques années, et surtout par une récolte qui paraît avoir été 
médiocre. » Aussi, en laissant entrevoir les mesures qu'il aurait 
à prendre pour prévenir la diselte, faisait-il appel, par avance, à 
la fermeté du souverain, « sans se laisser effrayer par des cla- 
meurs qu’il est absolument impossible d'éviter en cette matière, 
quelque système qu'on suive, quelque conduite qu'on tienne. » 
Sur les « clameurs, » il voyait juste; mais ce qu'il n'imaginait 
pas, c'était les dangers que l’on court à résoudre trop brusque- 


(1) Lettre du 16 juillet 1774. 
(2, Journal de l'abbé de Véri, pussim. 
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ment, selon la rigueur des principes, certains problèmes qui 
demanderaient, pour être conduits à bonne fin, une main 
souple, légère, et une adaptation flexible aux nécessités du mo- 
ment. 

Le prix du pain, l’approvisionnement en blé, furent toujours, 
sous l'ancien régime, le principal souci de l'administration 
royale. L'insuffisance des routes, peu nombreuses et mal entre- 
tenues, la difficulté des charrois, la lenteur des transports, met- 
tient les provinces éloignées et les villes populeuses à la merci 
d'une récolte manquée. Ces mêmes raisons facilitaient le métier 
lucratif d’accapareur de blés ou de farines. Aussi voit-on sans 
cesse, sous Louis XIV et sous Louis XV, les intendans occupés 
à traquer d'avides spéculateurs, les contraignant à rendre gorge, 
les punissant parfois des peines les plus sévères. Jusqu'à cette 
heure, le régime adopté pour le commerce et pour l'exportation 
des grains avait varié d’après les circonstances, tour à tour large 
ou restrictif, — on dirait aujourd'hui libre-échangiste ou pro- 
tectionniste, — selon qu'on craignait ladisette ou qu'on prévoyait 
l'abondance. Mais jamais les fluctuations n'avaient été aussi 
rapides qu'au cours des dix dernières années. La législation 
libérale de juillet 1764, qui autorisait les échanges de province 
à province, et même, jusqu'à un certain point, l'exportation hors 
des frontières de France, avait fait place, six ans plus tard, sous 
le ministère de Terray, à une réglementation sévère. Une vaste 
société avait été formée, dont les membres, assurait-on, n'étaient 
que les prète-nom de plus grands personnages, une société à la- 
quelle le ministre avait, en quelque sorte, remis le monopole 
du commerce des blés. C'est ce qu'ona nommé, d’un nom beau- 
coup trop gros, le pacte de famine, et c'est ce dont, quinze ans 
plus tard, tireront un si dangereux parti les premiers chefs de 
la Révolution (1). D'ailleurs, devant le murmure général, 
Terray lui-même avait bientôt dû baisser pavillon. Force lui fut 
d'abroger la « ferme des blés » et d’instituer à sa place une 
«régie, » dont le but était à peu près le même. Ce but, louable 
en lui-même, était de procurer dans la mesure possible l’égale 
répartition des grains, en attribuant aux provinces pauvres le 
superflu des pays riches, et d'établir ainsi, par une équitable 


(1) Consulter à ce propos le livre si documenté de M. Gustave Bord, Le pacte de 
famine, où il montre l’invraisemblance des accusations les plus graves portées 
contre Lours XV et quelques-uns de ses ministres. 
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balance, le prix moyen du pain sur toute la sur'ace du 
royaume. 

A ces divers systèmes, dont aucun n'était sans défaut, Turgot, 
fidèle à la doctrine économiste, prétendit substituer une formule 
fixe et invariable, en fondant sans retour le régime de la liberté, 
« Il faudra établir des lois sur tout cela, répétait-il d'un ton 
dogmatique.… Il faut en venir là-dessus aux grands principes et 
déshabituer le peuple de s'effrayer de voir sortir les blés (4). » 
C'est justement cette frayeur de l'exode des blés, au milieu d'une 
période de récoltes médiocres, qui provoqua les premières résis- 
tances. Au conseil même du Roi, les craintes se faisaient jour, 
Bertin, directeur de l'agriculture, oubliait sa timidité pour 
adresser à son collègue d'assez sages remontrances: « Je vous 
exhorte, lui écrivait-il, à mettre dans votre marche toute la len- 
teur de la prudence. J'irai jusqu'à vous inviter à masquer vos 
vues et votre opinion, vis-à-vis de l'enfant que vous avez à 
gouverner et à guérir. » Et il le suppliait de prendre pour mo- 
dèles les précautions et les ruses « du dentiste. » Turgot recevait 
en même temps d'autres avis d’un ton plus grave. Necker, dont 
la réputation commençait dès lors à grandir, et de qui l'Éloge 
de Colbert venait de recueillir les suffrages de l’Académie, ren- 
dait visite au contrôleur et lui exposait ses idées, peu favorables 
à la libre circulation des grains. L'entretien fut courtois, mais 
sans cordialité. Turgot se montra sec et froid ; Necker se retira 
avec la mine d’un homme « blessé sans être abattu (2). » 

On ne saurait néanmoins affirmer que ces exhortations fussent 
entièrement perdues. L'édit qui fut discuté au Conseil les 13 cl 
20 septembre 1774, et livré peu après à la publicité, comportait 
quelque adoucissement à l'intransigeance radicale de la rédaction 
primitive. Les régies étaient supprimées, ces régies dont Turgot 
disait que, « fussent-elles composées d'anges, » elles n'échappe- 
raient pas aux soupçons. De grandes ventes devraient disperser 
les approvisionnemens accumulés dans les « greniers du Roi.» 
Toutes les entraves au ecommerce intérieur étaient pareillement 
abolies; les blés pourraient circuler librement de province à pro- 
vince. Mais il fut stipulé, que, jusqu'à nouvel ordre, ils ne pour- 
raient être exportés hors des frontières de France. C’est la seule 
concession, importante, il est vrai, que voulut admettre Turgot. 


(1) Journal du duc de Croÿ. 
(2) Mémoires de Morellet. 
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Ces mesures étaient commentées dans un long préambule, 
traité complet sur la matière, expliquant les raisons et réfutant 
les objections. Un tel exposé de motifs, qui, selon l'expression 
de La Harpe, « changeait les actes de l’autorité souveraine en 
ouvrages de raisonnement et de persuasion, » fut regardé comme 
une grande nouveauté. Il produisit une sensation profonde. Les 
philosophes célébrèrent l'événement comme une glorieuse vic- 
toire : « Je viens de lire, mandait Voltaire à d’Alembert, le 
chef-d'œuvre de M. Turgot. Il me semble que voilà de nou- 
veaux cieux et une nouvelle terre ! » Notons pourtant que cer- 
tains détracteurs s'égayaient aux dépens du style et critiquaient 
la longueur du morceau. Turgot n’en avait cure: « On le trou- 
vera diffus et plat, disait-il de son préambule (1); voici mon 
motif: j'ai voulu le rendre si clair, que chaque juge de village 
pôt le faire comprendre aux paysans. je désire rendre cette vérité 
sitriviale, qu'aucun de mes successeurs ne puisse la contredire. » 

Cette indifférence se conçoit pour les critiques de forme, mais 
une plus grave opposition allait promptement surgir. Rien de 
plus logique, à coup sûr, que d'établir la liberté du commerce 
intérieur, de libérer l'Etat du soin périlleux de pourvoir aux 
approvisionnemens des villes et des provinces. « Se charger de 
tenir les grains à bon marché, lorsqu'une mauvaise récolte les 
a rendus rares, c’est une chose impossible, déclarait justement 
Turgot. C’est par le commerce, et le commerce libre, que l'iné- 
galité des récoltes peut être corrigée (2). » Ces vérités parais- 
sent indiscutables ; mais, à l'époque où elles furent proclamées, 
il eût fallu, pour que le système de Turgot produisit sur-le- 
champ les bienfaits attendus, certaines conditions matérielles 
qui faisaient cruellement défaut : des routes en nombre suffi- 
sant, des canaux navigables, de rapides moyens de transport, 
toutes choses qui ne s’improvisent guère et faute desquelles, sur 
bien des points, la loi de liberté demeurerait lettre morte, tan- 
dis que la disparition subite des greniers d’approvisionnement 
risquerait d'affamer les villes et les campagnes. Cette crainte, 
dès le premier moment, se fait jour dans le populaire, et de 
vagues méfiances apparaissent au lendemain même de la publi- 
cation de l'édit. « Il n'est question, constate l’abbé Baudeau (3), 


(1) Journal de l'abbé de Véri, passim. 
(2) Préambule de l’édit sur les grains. 
(3) Chronique secrète, 22 septembre 1774. 
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que de l'arrêt du conseil sur les blés. Les deux extrémités du 
peuple ne l’entendent point, à savoir les gens de la Cour et ceux 
de la basse populace... J'ai remarqué depuis longtemps, 
hâte-t-il d'ajouter, entre ces deux extrêmes une grande confor- 
mité de penchans et d'opinions. Il ne se trouve de lumière et 
de vertus que dans la classe moyenne. » 

Telle est également l'origine des longues hésitations que l'on 
remarque dans le parlement lorsqu'il s'agit d'enregistrer l’édit. Il 
tergiverse, il nomme des commissaires chargés de faire « une 
enquête sur les blés, » et s'altire ainsi l’anathème du parti 
philosophe. Condorcet se distingue par son indignation et par 
les conseils belliqueux qu’il prodigue à Turgot: « Si par hasard, 
lui écrit-il, les commissaires faisaient un rapport contraire au 
blé, je crois qu'il faudrait s'arranger de manière à ce que le 
parlement n'eût rien à dire. Je voudrais même qu'on lui fit 
entendre que le gouvernement n'a aucun besoin de lui pour 
savoir ce que le bien du peuple demande... Il ne faut pas leur 
passer la moindre démarche. Leur but est de plaire à la popu- 
lace, et, sil leur est possible, de détruire votre ouvrage. Ce 
sont d'odieux pédans! » Turgot, bien que plus modéré, n'est pas 
moins résolu à imposer sa volonté. A l'abbé d'Espagnac qui lui 
propose quelques tempéramens, il se borne à répondre avec une 
douceur obstinée : « Mon arrèt sera enregistré. » 

Le parlement cède, en effet, devant l'insistance du ministre, 
mais l'inquiétude persiste ; elle s'aggrave même bientôt par suite 
de quelques fausses manœuvres. On peut qualifier de la sorte 
le brusque et humiliant renvoi des principaux agens de l'appro- 
visionnement des blés (1). Ils furent révoqués le même jour el 
destitués de tout emploi. Les ennemis de l'abbé Terray en 
exullèrent de joie : « M. Turgot balaie toutes les ordures, » 
s’écrie la marquise du Deffand. On attendait des poursuites judi- 
ciaires, un sévère châtiment pour les malversations qui seules 
justifiaient cet éclat. Il n’en fut rien; les choses en restèrent là. 
« M. Turgot, rapporte M. de Montyon (2), ne put trouver ces 


(1) Notamment MM. de Saint-Prix, Le Clere, Dupuis, Destouches, ete. « Je suis 
bien contente, écrit à ce même propos Mi: de Lespinusse, de ce que M. Turgot a 
déjà renvoyé un fripon. C'était le chancelier de l'affaire des blés, M. de Saint-Prix. 
Jl a fait bâtir une insolente maison, avec les pierres de laquelle il mériterait d'être 
lapidé. » Lettre du 27 août 1774, édition Asse. 

(2) Particularilés, etc. passim. 
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agens en tort, soit qu'ils n'y fussent point, soit qu'il n'ait pas 
pris des mesures assez promptes pour acquérir les preuves de 
leurs manœuvres. » Du scandale ainsi provoqué, il ne resta, 
dans l'esprit du public, qu'une forte présomption de fraudes et 
de friponneries de tout genre, et la surprise déçue que l'on cût 
étouffé l'affaire. Une autre cause d'irritation fut la vente formi- 
dable, opérée d’un seul coup, des réserves de blé que conte- 
naient les « greniers du Roi. » On en jeta sur le marché pour 
six millions de livres (1). Il en résulta aussitôt une baisse factice 
des prix, promptement suivie d'un relèvement, qui bien qu'iné- 
vitable, fut pour le petit peuple un vif désappointement. Ainsi 
l'édit n'était pas encore appliqué, qu'il provoquait déjà les dis- 
cussions et les mécontentemens. 


[IT 


La rigueur de lhiver vint ajouter au malaise général. Le 
froid fut excessif, les gelées longues ; les routes devinrent impra- 
ticables. Vainement les chariots et tombereaux employés d'ordi- 
naire à l'enlèvement des neiges furent-ils expédiés en province 
chercher du blé pour les besoins de Paris; les arrivages étaient 


rares et irréguliers, les provisions insuflisantes. Déjà, dans les 
rues de la capitale, quelques Cassandre de carrefour prédisaient 
la famine. « Tout le monde était inquiet, dit Moreau, depuis 
qu'on avait déclaré que la police ne se mêlerait plus de rien (2). » 
Car, malgré les explications de Turgot, les plus beaux raisonne- 
mens du monde demeuraient sans effet sur le préjugé séculaire 
que le gouvernement du Roi avait pour devoir d'assurer la 
nourriture du peuple. Les craintes pour le présent s'aggravaient 
de celles pour l'avenir. Si l'année 1774 avait été mauvaise, 
l'année 1775 s’annonçait pire encore. Aussi le pain enchérissait-il 
partout, à Paris comme dans les provinces. Au début du prin- 
temps, « trois lieutenans de police de grosses villes vinrent se 
plaindre de la disette, des murmures du peuple, et même de 
quelques commencemens d'émeutes (3). » Une fermentation, 
sourde encore, travaillait les cervelles. 


(1) Le pacte de famine, par M. Gustave Bord. 
(2) Souvenirs de Moreau. 
(3) Ibid. 
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Dans ces conjonctures difficiles, lorsqu'il fallait parer au 
danger menaçant qui réclamait ses forces et son activité, Turgot, 
par une fatalité cruelle, avait une lutte non moins pénible à 
soutenir contre la nature. Sa santé s’altérait; son mal hérédi- 
taire avait brusquement reparu, provoquant des crises doulou- 
reuses. « M. le contrôleur général s’en va goutte à goutte, » 
disaient les plaisans de la Cour. Il réagissait vaillamment, se fai- 
sant, presque chaque matin, « porter dans la chambre du Roi, 
où il restait trois heures de suite avec Sa Majesté (1). » Louis XVI 
lui témoignait une confiance absolue, le questionnait sur tout, 
déférait à tous ses avis. De cet accord sortirent quelques mesures 
utiles. Des « ateliers de charité » furent créés dans la capitale 
et dans certaines provinces. Des primes furent accordées à l'im- 
portation des blés étrangers. Des troubles assez violens ayant 
éclaté à Dijon par suite de la cherté du pain, Turgot, après la 
répression, consentit à exonérer les grains et les farines des 
droits d'octroi et de marché dans les plus grandes villes de Bour- 
gogne (2). Grâce à ces précautions, on put espérer un moment 
calmer l’effervescence et prévenir de plus graves désordres. 

Pourtant les gens bien informés, et ceux surtout qui fré- 
quentaient les milieux populaires, remarquaient d’alarmans 
symptômes. Le libraire Hardy note presque jour par jour (3) les 
propos entendus dans les échoppes, dans les marchés, dans les 
quartiers indigens de Paris. Le 15 avril, sur l’avis que « le pain 
de quatre livres se vendra désormais treize sols, » vive émotion 
autour des boulangeries ; on débite que « le pauvre peuple » est 
menacé de mourir de faim; on accuse le gouvernement, qui, 
dit-on, spécule sur les blés « pour se procurer les moyens d'ac- 
quitter les dettes du feu Roi. » Dix jours plus tard, le 26 du 
même mois, nouvelle hausse de six deniers, qui, dans l'opinion 
générale, est le prélude d'une plus considérable encore. Les 
esprits s’'échauffent graduellement, et le ton devient agressif. A la 
halle, un maître d'hôtel ayant payé soixante douze livres un litron 
de petits pois, il se forme un rassemblement; on lui « jette son 
litron au nez, » en lui criant avec fureur: « Si ton j..….-f.… de 
maître a le moyen de mettre trois louis à un litron de pois, il 
n’a qu’à nous donner du pain! » Le maître d'hôtel effaré s'enfuit 


(1) Correspondance secrèle de Metra. — 15 mars 1775. 
(2) Arrêt du conseil du Roi du 22 avril 1775. 
(3) Journal inédit, passim. 
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sans oser porter plainte. La publication de l'arrêt qui favorise 
l'importation du blé est sans effet sur cette foule irritée : « On 
le regarde comme un remède qui serait administré à un agoni- 
sant (1). » On constate en même temps dans les marchés de 
Paris et de Versailles une affluence inusitée de paysans, — ou de 
soi-disant tels, — venus de quinze et vingt lieues à la ronde ; ces 
gens, que personne ne connaît, sèment l'inquiétude, tiennent 
des discours « capables d'émouvoir les esprits de la populace. » 

Par une rencontre à laquelle on songera plus tard, ces mou- 
vemens coïncident avec une campagne secrète dirigée contre 
les ministres et spécialement contre Turgot. Des rumeurs se 
répandent, venant d'on ne sait où, au sujet d'une prétendue 
brouille entre Maurepas et le contrôleur général. Ce dernier est, 
dit-on, à la veille de se retirer: on attribue déjà sa place à 
M. de la Michodière, prévôt des marchands de Paris. On chu- 
chote également, sur un ton de mystère, que le Roi avait résolu 
de « mettre le pain à deux sols (2), » mais qu'il a dû céder 
devant le mauvais vouloir de Turgot. Le ministre est donc res- 
ponsable du renchérissement dont on souffre et d'une misère 
dont, au surplus, on exagère étrangement l'étendue. 


Cette excitation lente, et probablement calculée, est le pré- 
lude d’une ère de violences, qui éclatent brusquement en plu- 
sieurs endroits à la fois (3). Le 1% mai, à Beauvais, à Poissy, à 
Saint-Germain, à Meaux, à Saint-Denis, sur d’autres points en- 
core (4), apparaissent des bandes de pillards, dont quelques-unes, 
notamment à Villers-Cotterets, comptent jusqu'à 1 500 hommes, 
et qui agissent avec un surprenant ensemble. Une avant-garde 
assez nombreuse marche ce même jour sur Pontoise, où elle se 
livre aux pires excès. Sur tout le cours de l'Oise, à Beaumont, à 
Méry, à l’Isle-Adam, les bateaux de blé sont pillés ; on vole et 
on emporte, mais surtout on saccage; les sacs sont éventrés, 
leur contenu est jeté à l’eau. Ces bandits sont d’ailleurs métho- 


(1) Journal inédit, passim. 

(2) Journal du duc de Croÿ. 

(3) Pour le récit de la révolle connue sous le nom de Guerre des farines, j'ai 
consulté le journal de l'abbé de Véri, le journal de Hardy, les Souvenirs de Moreau, 
le Journal du duc de Croÿ, les Mémoires de Soulavie, les Mémoires d'Esterhazy, la 
Correspondance secrèle de Métra, etc., etc. 

(4) A Vernon, les émeutiers voulurent, après avoir pillé ses blés, pendre un 
marchand nommé Planter, qui fut délivré à grand'peine par la maréchaussée. 
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diques et disciplinés ; ils annoncent leurs étapes avec une pré- 
cision que les faits justifient : demain 2 mai, ils seront à Ver. 
sailles; ils feront le 3 mai leur entrée à Paris. En même temps 
qu'eux, se répandaient dans les villes et dans Les campagnes une 
nuée d'émissaires mystérieux, qui, dit Hardy, « persuadaient 
au menu peuple, pour l'exciter, qu'il allait mourir de faim, parce 
que l'on portait tout le pain à Paris. » L'autorité, dans cette pre- 
mière journée, paraît avoir perdu la têle. La maréchaussée ni 
la troupe n’ont d'ordre pour intervenir. M. Lenoir, lieutenant de 
police, réclame des instructions écrites et, en les attendant, ne 
prend aucune mesure. 

Enhardis par l'impunité, les séditieux suivent de point en 
point leur programme. Le mardi 2 mai au matin, le Roi, sor- 
tant pour se rendre à la chasse, aperçoit une grosse foule de gens 
de mauvaise mine, des bâtons à la main, débouchant à Versailles 
par la grand'route de Saint-Germain et se portant sur la place 
du marché. Aussitôt, il rebrousse chemin, rentre au château, 
dont on ferme les grilles, fait prévenir le prince de Beauvau, 
capitaine des gardes-du-corps, de rassembler les troupes, mais 
avec la défense expresse de les laisser se servir de leurs armes. 
Turgot et le comte de Maurepas venaient de partir pour Paris, 
où l’on craignait un soulèvement; Louis XVI, privé de ses con- 
seillers habituels, avait donc charge, à lui tout seul, d'orga. 
niser la résistance. Il se tira d'affaire avec plus de sang-froid 
qu'on n'eût pu l’espérer. Les princes de Beauvau et de Poix, 
mandés au cabinet du Roi, reçurent de lui des instructions pré- 
cises; puis il écrivit à Turgot le billet ci-après, daté de onze 
heures du matin (1): « Versailles est attaqué, et ce sont les 
mêmes gens de Saint-Germain... Vous pouvez compter sur ma 
fermeté. Je viens de faire marcher la garde au marché. Je suis 
très content des précautions que vous avez prises pour Paris; 
c'était pour là que je craignais le plus. Vous ferez bien de faire 
arrèter les personnes dont vous me parlez; mais surtout, quand 
on les tiendra, point de précipitation, et beaucoup de questions. 
Je viens de donner des ordres pour ce qu'il y a à faire ici, et 
pour les marchés et moulins des environs. » 

L'émeute, pendant ce temps, se déchainait avec fureur dans 
les rues de Versailles. Le marché fut pillé ; « des femmes, écrit 


(1) Documens publiés par M. Étienne Dubois de l'Estang, dans sa notice sur 
Turgot et la famille royale. 
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Esterhazy, spectateur de la scène, ouvraient les sacs de farine, 
en mettaient dans leurs tabliers, et s’en allaient. » On prit ensuite 
d'assaut quelques boutiques de boulangeries. Les paysans qui 
suivaient les meneurs répétaient avec conviction qu'en agissant 
ainsi ils remplissaient le vœu du Roi, et que, du reste, ils n’en 
voulaient qu'aux seuls accapareurs. Beaucoup brandissaient des 
morceaux d’un pain nauséabond, destiné, disaient-ils, à l’alimen- 
tation du peuple. Il fut démontré par la suite qu'on l'avait fabri- 
qué exprès, avec du son, du seigle et de la cendre, savamment 
mélangés et moisis depuis plusieurs jouis. Les premiers efforts 
des soldats ne purent arrêter les factieux. Une forte bande 
parvint jusqu'au seuil du château, poussant des cris confus. Une 
poissarde montrait son tablier plein de farine gâtée, que, disait- 
elle, elle voulait porter à la Reine. « Elle avait l’air d’une furie, 
les yeux égarés, la figure ardente. » Louis XVI se montra au 
balcon, prononça quelques mots qui se perdirent dans le 
tumulte, et dut sc retirer sans avoir pu se faire entendre. Il 
regagna sa chambre, troublé, découragé, et le visage en larmes. 

Enfin parurent les gardes (1), le prince de Beauvau à leur 
tête. On insulta le prince et on le couvrit de farine. On remar- 
quait avec surprise, parmi toute cette canaille, un « officier » du 
Comte d'Artois, le sieur Carré, « chef de gobelet » du prince, 
excilant les rebelles du geste et de la voix. Une altercation s’en- 
suivit avec un des gardes du corps, qui le perça d’un coup de 
baïonnette ; on le porta à l'hôpital, et on fit le silence sur ce 
singulier incident (2). Beauvau parvint enfin à dominer un mo- 
ment les clameurs : « À combien voulez-vous qu'on fixe le prix 


du pain ? demanda-t-il dans un intervalle de silence. — A deux 
sous. — Eh bien ! soit, à deux sous. » Cette concession, tout au 


moins imprudente et qui fut blämée par le Roi, eut pour effet 
d'apaiser soudainement l'orage. Les émeutiers, sur cette pro- 
messe, coururent aux boulangeries, se firent livrer du pain pour 
le prix annoncé. L'ordre se rétablit dans les rues. Il n'y eut pas 
de morts, et pas même de blessés gravement ; seulement quelques 
hommes arrêtés, sur lesquels on trouva des pièces d'argent pour 
une somme de douze livres, et sur quelques-uns des louis d’or. 


(4) A Versailles, d'après M. Gustave Bord, le mouvement fut réprimé par les 
gardes françaises, appuyés par les gardes suisses et par 3 000 hommes de cavalerie. 
— La conspiration révolutionnaire. 

(2) D'après d'autres récits, il fut condamné à mort, mais grâcié. 
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Louis XVI, à deux heures de l'après-midi, fit porter à Turgot 
une seconde lettre (1) où il lui rendait compte des faits passés 
et des précautions prises : « Nous sommes absolument tran- 
quilles. L'émeute commençait à être assez vive ; les troupes qui 
y ont été les ont apaisés, et ils se sont tenus tranquilles devant 
eux. M. de Beauvau les a interrogés ; la généralité disaient qu'ils 
n'avaient pas de pain, qu'ils étaient venus pour en avoir, et mon- 
traient du pain d'orge fort mauvais, qu'ils disaient avoir acheté 
deux sols, et qu'on ne voulait leur donner que celui-là... J'ai re- 
commandé à M. l'intendant de tâcher de trouver ceux qui 
payaient, que je regarde comme la meilleure capture. Je ne sors 
aujourd'hui, non pas par peur, mais pour laisser tranquilliser 
tout. » Au moment d'expédier sa lettre, Louis XVI y mit ce post- 
seriptum : « M. de Beauvau m'interrompt pour me dire une 
sotte manœuvre qu'on a faite, qui est de leur laisser le pain à 
deux sols. Il prétend qu'il n'y a pas de milieu entre le leur laisser 
comme cela, ou les forcer à coups de bayonnettes à le prendre 
au taux où il est. Ce marché-ci est fini; mais, pour la première 
fois, il faut prendre les plus grandes précautions pour qu'ils ne 
reviennent pas faire la loi; mandez-moi quelles elles pourraient 
être, car cela est très embarrassant (2). » 


Turgot rentra quelques heures plus tard à Versailles, et se 
rendit aussitôt chez le Roi, qui l'accueillit avec ces mots : 
« Nous avons pour nous notre bonne conscience, et avec cela on 
est bien fort. » Tous deux tombèrent d'accord pour révoquer la 
concession arrachée au prince de Beauvau et rétablirent le cours 
normal du pain (3). Ces lignes de Turgot, adressées le soir même 
à l'abbé de Véri, le montrent calme et de sang froid, et rendent 


1) Documens publiés par M. Dubois de l'Estang, passim. 

{2} Les deux lettres du Roi qu'on vient de lire furent, on ne sait comment, 
connues deux jours plus tard du peuple parisien et diversement commentées. 
« Bien des gens, rapporte Hardy, ne pouvaient se déterminer à y ajouter foi. Un 
caporal, disaient- ils, qui rendrait compte à son sergent ne s’y prendrait pas autre- 
ment. De pareilles lettres ne peuvent avoir été imaginées que pour jeter le ridi- 
cule sur la conduite du souverain. Tandis que les uns raisonnaient ainsi, d'autres 
admiraient le naturel et la franchise de ces lettres, assez ressemblantes, selon eux, 
à celles que le bon roi Henri IV écrivait à son cher Sully, et en soutenaient la 
réalité. » — Journal de Hardy, passim. 

(3) Le lendemain 3 mai, sur la nouvelle de cet ordre, il y eut encore quelques 
attroupemens dans Versailles. On expédia sur le champ par les rues des patrouilles 
de gardes du corps, criant qu'il leur avait été commandé de « tirer sur le premier 
qui remuerait. » Les chefs de la rebellion venant d'ailleurs de partir pour Paris, 
cette menace suffit à enrayer tout mouvement prcrulaire. 
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t un juste hommage à l'attitude du Roi : « Vous savez vraisem- 
$ blablement ce qui se passe. Jamais votre présence ne m'a été 
: plus nécessaire. Le Roï est aussi ferme que moi ; mais le danger 
i est grand, parce que le mal se répand avec une rapidité in- 
t croyable, et que les mesures atroces des instigateurs sont suivies 
S avec une très grande intelligence. Les partis de vigueur sont 
js d'une nécessité absolue (1). » Turgot expédia également un 
é courrier à Maurepas, demeuré dans la capitale, pour l'informer 
. de la situation et des dispositions du Roi. On le trouva à l'Opéra, 
i où il avait passé la soirée dans sa loge. C’est l'origine du célèbre 
5 quatrain, qu'on fredonna le lendemain à la Cour : 
Monsieur le comte, on vous demande, 

On dit qu’on se révoltera. 
d — Dites au peuple qu'il attende; 
À Il faut que j'aille à l'Opéra. 
' 
IV 
| La journée du 3 mai justifia les craintes que Turgot laissait 


percer dans sa lettreà Véri. Le programme des rebelles se réalisait 
point par point. Vers huit heures du matin, des bandes parurent 
sous les murs de la capitale, où elles pénétrèrent en même temps 
par lestrois portes Saint-Martin, de Vaugirard et de la Conférence. 
Beaucoup d’enfans, de femmes, et aussi, comme on vit plus 
tard, d'hommes déguisés en femmes. Pour seules armes, de 
gros gourdins ; une discipline parfaite; des mouvemens combi- 
nés avec une intelligente précision. « Leur marche, rapporte un 
témoin, était parfaitement dirigée dans les principes de l’art mi- 
litaire, et comme par un général expérimenté. » Les chefs, pour 
donner leurs ordres, se servaient d’un langage convenu, com- 
pris par les seuls initiés. A l'entrée d’une des bandes, « un des 
gueux ayant demandé : Où irons-nous? — Trois points, et trente- 
et-un, lui répondit un autre. Ce mot, répété par trois voix, fut 
redit d’un bout de la file à l’autre, » et personne n'hésita sur la 
direction indiquée. La mauvaise chance fit que, ce matin même, 
le prix du pain eût encore légèrement monté, — « quatorze sols 









(1) A ce billet, l'abbé de Véri répondit par ces lignes : « Tenez ferme dans vos 
plans, et surtout maintenez-y bien votre maître, pour le bonheur même de sa vie. 
Si le Roi est ferme en cette occasion, tout ira bien, » 
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les quatre livres, au lieu de treize et demi la veille, » — ce qui 
nécessairement « faisait crier le menu peuple, » et le disposait 
mal à soutenir les autorités. Par une non moins fâcheuse ren- 
contre, une cérémonie militaire, la bénédiction des drapeaux, 
avait été fixée à cette même matinée. Le maréchal duc de Biron, 
qui commandait la garnison, refusa de donner contre-ordre, 
craignant, allégua-t-il, d'alarmer la population. Par suite, les 
troupes, massées et concentrées dans un des quartiers de Paris, 
ne purent agir à temps pour prévenir les premiers désordres. 

La plus grosse bande piqua droitsur la halle aux grains, dans 
l'intention avouée de la prendre d'assaut et de « crever les sacs de 
farine. » Ils la trouvèrent gardée par un peloton de mousque- 
taires, dont la contenance leur imposa. Ils abandonnèrent leur 
dessein, se rabattirent sur les marchés et sur les boulangeries, 
dont ils forcèrent les portes avec des pinces de fer. Le pillage, 
au début, se fit avec une espèce de méthode. On s'emparait des 
pains en les payant deux sous et, sur l'ordre des chefs, on res- 
pectait les tiroirs et les caisses. Les bourgeois, ébahis, regar- 
daient et ne soufflaient mot. Les quelques forces policières que 
l'on rencontrait çà et là gardaient de même une attitude passive, 
ayant eu pour consigne « de ne faire feu dans aucun cas, de se 
laisser plutôt insulter, maltraiter par la populace. » On vit 
même, assure-t-on « des suppôts de police forcer Les boulangers 
à ouvrir leurs boutiques et à donner du pain aux mutins. Les 
mousquetaires causaient gaiement avec ceux-ci, et quelques-uns, 
plus compatissans, leur jetaient de l'argent pour payer le pain 
qu'ils avaient enlevé. » 

On imagine sans peine que la journée ne garda pas long- 
temps cette physionomie idyllique. Les séditieux s'animaient, 
séchauffaient au jeu, entraient chez les particuliers, perquisi- 
tionnaient dans les caves, pour s'assurer, prétendaient-ils, qu'on 
n'y recélait point de provision de pain. Une petite troupe s'intro- 
duisit, en manière de bravade, dans la demeure d’un commissaire 
de police de Paris, le sieur Couvert Désormeaux, place Maubert; 
« un pelit garçon de dix ou douze ans eut l’effronterie d'entrer 
dans son cabinet et jusqu’au fond de son jardin, pour faire une 
perquisition plus exacte; » le commissaire, tremblant, subit 
cette visite sans mot dire (1). D'autres, plus « malhonnêtes » 


(1) Ces détails, comme la plupart de ceux qui précèdent, sont tirés du journal 
de Hardy, qui assistait à ces scènes. 
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encore, dévalisèrent quelques boutiques de charcuterie, de 
pâtisserie, et ne négligèrent pas d'emporter l'argent des comp- 
toirs. À l’abbaye de Saint-Victor, les religieux virent leur 
couvent forcé et envahi, leurs provisions saccagées et volées. 
Au faubourg Saint-Laurent, la canaille injuria les soldats du 
guet, et, comme ils faisaient mine de charger leurs fusils, on 
leur montra des « débris de pavés, » en menaçant d'élever des 
barricades. Une femme « qui faisait grand tapage, » ayant été 
appréhendée et conduite dans un corps de garde, ses compa- 
gnons la réclamèrent avec des cris si violens, qu'on consentit à 
la leur rendre, « pour tranquilliser les esprits. » On entendait 
« de mauvais propos, » comme l'exhortation à la foule de 
marcher sur Bicêtre, d’enfoncer les cachots et de lächer les pri- 
sonniers. Le bruit courut, un peu plus tard, que Les émeutiers 
voulaient faire le siège de la Bastille; Biron donna l'alerte au 
gouverneur, M. de Jumilhac, qui tint sur pied jusqu’au matin le 
régiment des mousquetaires (1). Une bande alla manifester sous 
les fenêtres de l'hôtel du contrôle-général ; les hommes mon- 
traient du pain moisi, hurlant : « Voici ce qu'on nous fait man- 
ger ! » Il fut prouvé, comme la veille à Versailles, que ce pain, 
fabriqué pour la circonstance, avait été verdi au moyen d’une 
substance spéciale. 

Le fait saillant de cette journée fut l'inaction de la police. 
« Ce qu'on avait bien de la peine à comprendre, observe avec 
raison Hardy, c'était de voir une populace mutinée absolument 
maitresse d'exécuter tout ce qu’elle jugeait à propos d’entre- 
prendre, sans obstacle, et sans qu'on eût pris aucun moyen pour 
la contenir, quoiqu'on fût prévenu de la veille de ce qui devait 
arriver. Plusieurs commissaires s'étant rendus chez le sieur 
Lenoir, lieutenant-général de police, pour l'avertir et voir ce 
qu'il y aurait à faire, ce magistrat leur dit qu'il n'avait point 
d'ordres et qu'il fallait laisser aller les choses. » La lettre que 
Turgot adressa le lendemain à ce haut fonctionnaire confirme 
les dires du libraire: « Je suis très persuadé, manda-t-il à 
Lenoir (2), que vous avez fait ce que vous avez pu pour pré- 
venir les malheurs de la journée d'hier; mais ces malheurs sont 
arrivés, et je ne puis douter que la manière dont la police a été 


(4) La conspiration révolutionnaire, par M. Gustave Bord. 
(2) Lettre de Turgot du 4 mai 1775. Documens publiés par M. Etienne Dubois de 
l'Estang, passim. 
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faite n'ait facilité un événement, très aisé, suivant moi, à pré- 
venir, puisque tout était annoncé et que nous étions convenus, 
la veille, de mesures du succès desquelles vous aviez répondu, 
Ces mesures n’ont pas été exécutées, vous le savez... » Ce fut 
seulement dans la soirée, et lorsque les rebelles témoignaient 
quelque lassitude, que parut la force publique. On vit alors 
« voltiger » en divers endroits des pèlotons de mousquetaires 
noirs. Ils n’eurent que peu d'efforts à faire pour disperser les 
attroupemens; ils ne blessèrent ni n’arrêtèrent personne. La 
nuit tombante acheva de ramener la tranquillité dans les rues, 
mais sans calmer l'anxiété des bons citoyens, pleins d'ap- 
préhensions légitimes sur ce que réservait la journée du lende- 
main. 


Les événemens qu'on vient de lire, dont les détails étaient 
apportés à Versailles par des courriers qui se succédaient d'heure 
en heure, y démontrèrent l'urgence d'une action vigoureuse, 
L'énergie naquit du danger. Le conseil, convoqué le soir, se 
réunit à l'entrée de la nuit dans la chambre du Roi. On y 
arrêta rapidement, et presque sans débat, des mesures de rigueur, 
dont la première fut la destitution du lieutenant de police Le- 


noir. Sa mollesse et son inertie, qui avaient stupéfié la popula- 
tion parisienne, indignèrent le conseil. Louis XVI lui adressa ce 
billet laconique, qui lui fut remis avant l'aube : « Monsieur Le- 
noir, comme votre façon de penser ne s'accorde point avec le 
parti que j'ai pris, je vous prie de m'envoyer votre démission, 
Je n’en aurai pas moins d'estime pour vous, et je vous obligerai à 
l'occasion. Sur ce... « Son successeur fut nommé sur le champ; 
ce fut le sieur Albert, intendant du commerce, « homme de 
« beaucoup d'esprit, mais d’un caractère dur, » de longue date ami 
de Turgot. Le commandant du guet, nommé Lelaboureur, fut 
remercié de même et remplacé par le sieur La Garenne, officier 
aux gardes-françaises. On accusait Lelaboureur d'avoir supporté 
sans mot dire qu’un des manifestans eût levé le bâton sur lui, en 
l'accablant d’injures. 

Après cette double exécution, on passa aux mesures d'en- 
semble. Deux armées furent créées, l’une pour l'intérieur de 
Paris, l’autre pour l'extérieur; le maréchal duc de Biron reçut 
le commandement en chef, avec mission d'opérer en personne 
dans la capitale, le marquis de Poyanne étant plus spécialement 
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chargé des environs. Les troupes des garnisons voisines furent 
mandées par exprès, pour renforcer celles que l’on avait sous 
la main; on eut ainsi vite rassemblé près de 25000 hommes. 
Le conseil rédigea ensuite une sévère ordonnance, défendant, 
« sous peine de la vie, » aux habitans de Paris et de Versailles, 
tout attroupement, toute violence contre les boulangeries et les 
dépôts de grains, toute menace faite pour que le pain fûtlivré au- 
dessous du cours. En cas de résistance, les troupes et la police 
auraient le devoir de faire feu. Les délinquans devraient être 
arrêtés, traduits devant une juridiction prévôtale et jugés sans 
désemparer. Imprimée dans la nuit, cette ordonnance fut affichée 
dans la matinée du lendemain et généralement approuvée des 
bourgeois et des commerçans. Pourtant Louis XVI, en la signant, 
n'avait pu réprimer un mouvement d'émotion : « Au moins, 
demanda-t-il anxieusement à Turgot, n'avons-nous rien à nous 
reprocher? (1) » 

Des actes énergiques appuyèrent les décisions prises. La 
police, le matin du 4, cerna les cabarets de la Courtille, des 
Porcherons, où « les chefs des bandits » s'étaient, disait-on, réunis 
« pour se réjouir » des succès de la veille et concerter la suite 
de leurs manœuvres. « A leur sortie, « lorsqu'on les vit divisés 
«et séparés les uns des autres, on tomba dessus, et l’on s'en 
«empara. » Par ce coup de filet, on réussit à opérer sans bruit une 
quarantaine d’arrestations. Près de deux cents autres suivirent 
dans le cours de l’après-dinée. La plupart des meneurs furent 
de la sorte mis sous clé. Dans chaque boutique de boulanger, 
on plaça deux soldats, fusils chargés, baïonnettes au canon. De 
grosses patrouilles de cavalerie circulèrent constamment dans 
tous les quartiers de la ville. Grâce à ces précautions, la journée 
fut tranquille ; presque partout le pain fut débité au taux nor- 
mal, sans que les « gueux » tentassent de s'y opposer par la 
force. « Quelques garçons boulangers seulement furent mal- 
traités à coups de bâtons. » Les badauds qui, dès le matin, étaient 
sortis « pour aller voir l’émeute, » en furent quittes pour la course 
et rentrèrent déçus au logis. 


(1) Journal de Véri, passim. 
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V 


Les principales difficultés, dans cette seconde phase de la 
crise, provinrent du fait du parlement. Déjà, dans la soirée 
du 3, les chambres s'étaient réunies, pour s'occuper de la situa- 
tion. Il fut convenu qu'avant toute chose, le premier président 
se rendrait à Versailles, « pour pressentir les intentions de Sa 
Majesté. » Ce magistrat se mit en route dès l’aube et rencontra 
à mi-chemin un courrier de cabinet qui portait une lettre du 
Roi; il lui les lignes que voici : « Je ne doute pas que le zèle de 
mon parlement ne le porte à agir dans les circonstances ac- 
tuelles, pour remédier à des troubles dont je connais les causes 
secrètes. Comme je m'occupe sérieusement des moyens de les 
calmer, et que mon parlement pourrait contrarier mes vues, je 
désire qu'il ne s'occupe point de cette affaire, pour ne point 
déranger les opérations de mon conseil. » Le parlement fut mor- 
tifié du fond comme du ton de cette lettre. Aussi accueillit-il ave 
un vif mécontentement l'édit qui, pour juger les coupables de 
rébellion, instituait une cour prévôtale. Il refusa d'enregistrer, 
et rendit un arrêt qui contenait un blâme implicite. Après avoir 
décidé, en effet, contrairement à l'ordre royal, que les mutins 
seraient jugés par la « grande chambre, » le parlement plaidait 
ainsi la cause des révoltés: « Ordonne en outre que le Roi sera 
très humblement supplié de vouloir bien faire prendre de plus 
en plus les mesures que lui suggèreront sa prudence et son 
amour pour ses sujets, pour faire baisser le prix des grains et du 
pain à un taux proportionné aux besoins du peuple, pour ôter 
ainsi aux gens malintentionnés le prétexte et l'occasion dont ils 
abusent pour émouvoir les esprits. » L'arrêt, aussitôt placardé 
dans les rues et dans les carrefours, suscita une émotion vive 
dans la population. Les gens, écrit Hardy, « allumaient des 
bouts de chandelle » pour le lire dans l'obscurité, et les rebelles 
l'interprétaient comme un encouragement. L’agitation recom- 
mença; on vit, dans les faubourgs, des « gueux » insulter les 
soldats et « leur cracher au nez » en signe de mépris. 

Louis XVI, dans cet après-midi du #4, écrivit encore à Tur- 
got (1). On peut juger par ce billet des inquiétudes que provo- 


(1) Le contrôleur-général passa à Paris une partie de la journée du 4. 
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quait, en ces circonstances difficiles, l'intempestive opposition 
de la magistrature : « Je viens de voir, disait le Roi, M. de Mau- 
repas et M. le Garde des Sceaux. Si l'enregistrement est forcé, 
cela sera une terrible porte aux méchans. Si le parlement donne 
des arrêts contre, cela sera encore pire. Aussi M. le Garde des 
Sceaux a écrit, sous son propre et privé nom, aux meilleures 
têtes du parlement, pour tâcher de faire enregistrer de bonne 
volonté. Il croit que c’est la peur du peuple qui les retient (1). » 
Turgot, en réponse à cette lettre, rapporta de Paris le texte de 
l'arrêt dont j'ai donné plus haut la partie essentielle. Dès lors, 
toute illusion tomba, et il fut résolu que l’on relèverait le défi. 
Des mousquetaires eurent commission d’arracher et de lacérer 
les placards de l'arrêt sur les murs de la capitale; l’imprimeur 
reçut sommation d'avoir à en briser les planches. Des lettres de 
cachet furent expédiées aux membres de la cour, leur enjoignant 
de se rendre à Versailles dans la matinée du lendemain, afin d'y 
assister à un lit de justice et d'y « recevoir les ordres du Raï. » 
C'était, depuis la destruction de l’œuvre de Maupeou, le premier 
conflit qui s'élevait entre le parlement et le pouvoir royal. 

D'ailleurs, malgré l'excitation, tout se passa plus calmement 
qu'on n'eût pu s'y attendre. Le vendredi 5 mai, à neuf heures du 
matin, quarante carrosses où, en robes noires (2), s'entassaient 
présidens, conseillers, avocats généraux, procureur général, 
quittèrent le Palais de Justice et s'engagèrent sur la route de 
Versailles, où le cortège déboucha vers onze heures. Les magis- 
trats furent reçus au château avec les honneurs habituels et 
conduits dans la salle des ambassadeurs, où « fut servi, à quatre 
tables, un magnifique repas, tout en poisson, à cause du ven- 
dredi. » Le diner fut long et copieux; peut-être la chère délicate 
eut-elle quelque influence sur l'heureuse détente des esprits. 
À quatre heures, le Roi se rendit dans la salle des gardes du 
corps, préparée pour la circonstance ; ses frères, les princes du 
sang, les grands officiers de la Couronne et le Garde des Sceaux 
étaient à ses côtés. Turgot manquait à la séance, étant reparti 
pour Paris, où, de concert avec du Muy, ministre de la guerre, 
il veillait au maintien de l'ordre. 

Le parlement, au grand complet, attendait en silence l'arri- 


(1) Documens publiés par M. Dubois de l'Estang, passim. 
(2; Le roi avait expressément prescrit cette tenue, car « Sa Majesté, disait-on, 
n'aimait pas les robes rouges. » — Journal de Hardy, passim. 
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vée de la Cour. Louis XVI, « assis et couvert, » prit alors la 
parole. Le bref discours qu'il prononça avait été rédigé à l'avance, 
mais il en oublia le texte au moment décisif: « La mémoire, 
avoua-t-il plus tard 1), a pensé me manquer au premier discours; 
j'y ai suppléé comme j'ai pu, sans me déconcerter. » S1 harangue, 
en effet, fut nette autant que substantielle : « Messieurs, dit-il, 
les circonstances où je me trouve, et qui n’ont point d'exemple, 
me forcent de sortir de l'ordre commun et de donner une exten- 
sion extraordinaire à la juridiction prévôtale. Je dois et je veux 
arrêter des brigandages dangereux, qui dégénéreraient bientôt 
en rébellion. Je veux pourvoir à la subsistance de ma bonne 
ville de Paris et de mon royaume. C'est pour cela que je vous ai 
assemblés, et pour vous faire connaître ma volonté, que mon 
Garde des Sceaux va vous expliquer. » 

Miromesnil fit en effet l'historique de l'affaire et exposa l’ur- 
gente nécessité d'une procédure exceptionnelle. On remarqua 
tout spécialement cette phrase de son discours: « Lorsque les 
troubles seront totalement calmés, lorsque tout sera rentré dans 
le devoir et dans l'ordre, le Roi laissera, lorsqu'il le jugera 
convenable, à ses cours. et tribunaux ordinaires /e soin de recher- 
cher Les vrais coupables, ceux qui, par des menées sourdes, 
peuvent avoir donné lieu aux excès qu'il ne doit penser dans ce 
moment qu'à réprimer. » Nous examinerons tout à heure le 
sens de cette mystérieuse allusion. Il fut ensuite donné lecture 
de l'ordonnance, cause du litige, et l’on alla enfin aux voix. L'enre- 
gistrement ne rencontra que deux oppositions formelles, un con- 
seiller nommé Fréteau et le prince de Conti. « Il y a eu beaucoup 
d'avis assez modérés, rapporte Louis XVI à Turgot aussitôt après 
la séance (2). Quelques-uns ont demandé les anciens réglemens, 
mais le (procureur) général avait beaucoup rabaissé de son im- 
pertinence d'hier et avait grande peur. » Le Roi termina la 
séance par cette petite allocution : « Vous venez d'entendre mes 
intentions. Je vous défends de me faire aucunes remontrances sur 
ce que je viens d'ordonner et de rien faire qui puisse y être 
contraire. Je compte sur votre fidélité et votre soumission, dans 
un moment où j'ai résolu de prendre des mesures qui m'assurent 
que, pendant mon règne, je ne serai plus obligé d'y avoir 


(1) Lettre du 5 mai 1775, 6 heures du soir. — Documens publiés par M. Dubois 
de l’Estang, passim. 
(2) Lettre du 5 mai, 6 heures du soir, tbidem. 
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recours (1). » Ces paroles, au dire de Hardy, furent débitées 
par le jeune prince « avec une force et une fermeté infiniment 
au-dessus de son âge. » C’est ce que Louis XVI, le lendemain, 
expliquait lui-même à Turgot avec sa bonhomie coutumière : 
«Le vrai est que je suis plus embarrassé avec un homme seul 
qu'avec cinquante (2). » 

La séance, tout compte fait, n'avait duré que trois quarts 
d'heure. Les magistrats reprirent le chemin de Paris, un peu 
«intimidés, » mais « nullement mécontens de l'accueil de Sa 
Majesté. » L'effet produit sur l'opinion par le lit de justice fut 
généralement favorable. Les citoyens, se sentant protégés, 
reprirent promptement confiance. « Toutes les nouvelles de 
Paris sont bonnes, et on a été content de ce qui s'est passé hier, 
à ce qu'il me semble, » écrira Louis XVI le 6 mai. En revanche, 
ajoute-t-il, « nous devions bien nous douter que le mal gagnerait 
les campagnes. » En effet, pendant quelques jours, de province 
on reçut d'assez fàcheuses nouvelles. À Fontainebleau, à Sens, 
et dans toute l'Ile de France, « à dix lieues à la ronde » aux 
entours de la capitale, on signala des émieutes, des pillages, une 
espèce de jacquerie sur vingt points à la fois. Toujours des bandes 
saccageant sans profit, brûlant, noyant les grains, pour le seul 
plaisir de détruire, agissant, en un mot, comme d’après un plan 
préconçu pour affamer Paris, accroître la détresse publique et 
affaiblir ainsi l'autorité du Roi. A Paris même et à Versailles, 
le calme régnait dans les rues; mais, en dépit des forces dé- 
ployées, des patrouilles et des sentinelles, qui donnaient à ces 
villes l'air de places assiégées, chaque nuit « d’infâmes placards » 
apposés sur les murs, sans qu'on en pût découvrir les auteurs, 
glaçaient d'horreur tous les bons citoyens. De ces placards, les 
uns portaient ces mots: Louis XVI sera sacré le 11 juin, et mas- 
sacré le 12; d'autres: Si {e pain ne diminu» pas, nous extermine- 
rons le Roi et toute la race des Bourbons. On découvrit avec stu- 
peur au château de Versailles, et sur la porte même du cabinet 
du Roi, une affiche conçue en ces termes: Së Le pain ne diminue 
pas et si le ministère n'est changé, nous mettrons le feu aux 
quatre coins du château (3). 

En présence de cette persistance et de ces bravades effron- 

(1) Journal 4e Hardy, passim. 


(2) Lettre du 6 mai 1775. — Documens publiés par M. Dubois de l'Estang. 
(3) Journal de Hardy, passim. 
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tées, on crut nécessaire de sévir. La juridiction prévôtale, jus- 
qu'alors peu active, reçut des ordres rigoureux pour hâter le 
jugement des personnes arrêtées. Sur environ deux cents préve- 
nus, une quarantaine furent envoyés dans les cachots de la Bas- 
tille, où la plupart restèrent plusieurs mois enfermés. J'en ai la 
liste sous les yeux (1); ce ne sont point, comme on pourrait 
penser, de pauvres hères, affolés par la faim, ni des malfaiteurs 
de métier, mais des bourgeois cossus, des gens de moyenne 
condition et de profession honorable. Il s’y trouve sept curés, 
un notaire, un avocat, un gentilhomme, un maître de poste, le 
garde-chasse du fermier général Bouret. 11 ne fut prononcé en 
tout que deux sentences de mort, contre les nommés Jean Des- 
portes et Jean-Charles Lesguille, l’un perruquier, l’autre 
« ouvrier en gaze, » tous les deux repris de justice, arrêtés en 
flagrant délit de vol et de pillage. Condamnés le 11 mai, ils 
furent pendus dans l'après-midi du même jour, avec un déploie- 
ment de forces inusité en pareil cas. Au milieu de la place de 
Grève, furent dressées deux potences, d'une hauteur démesurée, 
afin qu'on les vit de plus loin. Des troupes à pied et à cheval 
furent échelonnées sur le passage du funèbre cortège; une 
double rangée de soldats, baïonnette au fusil, entouraient 
l'immense place, les uns « tournés vers l'extérieur, » les autres 
vers les suppliciés. Ceux-ci firent preuve d’une rare audace, 
protestant de leur innocence, cherchant à ameuter le peuple et 
eriant « qu’ils mouraient pour lui. » Leurs clameurs persis- 
tèrent jusqu’à l'instant suprême, et « sur les degrés de l'échelle. » 
Cette attitude ne laissa pas de faire effet sur la population. Dès le 
lendemain, il se trouva des gens pour plaindre les « victimes, » 
immolées, disait-on, à la tranquillité publique, » tandis qu'une 
inexplicable indulgence couvrait les « vrais coupables (2). » 


(1) Documens pour servir à l'histoire de La Révolution française, publiés par 
MM. d'Héricault et Gustave Bord. 

(2) La bourgeoisie parisienne, d'abord très effrayée, ne tarda pas, une fois le 
calme rétabli, à fronder le gouvernement et à excuser les rébelles. « On commen- 
cait à entendre dire, note Hardy le 48 mai, qu'on avait donné trop d'importance à 
l'affaire des troubles, que fort mal à propos le sieur Turgot avait engagé le Roi à 
une dépense de 15 millions, en demandant trente-cinq à quarante mille hommes, 
qu'on avait distribués aux environs de Paris. On entendait même déjà parler d'une 
amnistie. » (Journal de Hardy, passim.) Métra, de son côté, rapporte que ces évé- 
nemens devinrent, peu de semaines après la répression, un sujet de plaisanterie 
pour « la légèreté française. » Les élégantes, dit-il, imaginèrent pendant quelque 
temps de porter des bonnels à la révolte. (Chronique secrète de Métra.) 
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Il semble que Louis XVI lui-même ait jusqu'à un certam 
point partagé ce sentiment. « Si vous pouvez épargner les gens 
qui n'ont été qu’entrainés, vous ferez fort bien, écrivit-il, le jour 
de la pendaison, à Turgot (1). M. de la Vrillière m'a appris les 
deux exécutions qu'il y avait eu ce soir; je désirerais bien qu'on 
pût découvrir les chefs. » Ces chefs, quels étaient-ils ? C’est un 
problème qui agita vainement les contemporains de ce drame, et 
qui n'est point encore éclairci de nos jours. Hardy, dans son bon 
sens bourgeois, résume assez exactement les hypothèses per- 
mises : « On se croyait fondé à penser, dit-il, que ces soulève- 
mens avaient pour moteurs des gens de trois différentes classes : 
{ceux qui pouvaient avoir faim; 2° les bandits et scélérats qui 
cherchaient à piller; 3° ceux qui se trouvaient intéressés à pro- 
fiter des conjonctures pour causer du trouble. » Et il exprime le 
vœu que ces derniers surtout soient découverts et « châtiés avec 
grande rigueur. » Tout dénote en effet l'existence d’un complot: 
l'absence de tout grief sérieux, — car la cherté du pain n'allait 
pas jusqu'à la disette, — l'explosion du mouvement sur tant de 
points différens à la fois, la discipline et la tactique des bandes, 
lk destruction des subsistances par des gens qui, comme dit 
Voltaire, « pour avoir de quoi manger, jetaient à la rivière tout 
ce qu'ils trouvaient de blé et de farine, » l'or enfin trouvé dans 
les poches de ces prétendus affamés. Mais, si le forfait est pa- 
tent, il plane un doute sur les premiers coupables. On se livra, 
sur le moment, à des suppositions multiples, et quelquefois 
extravagäntes. On accusa, — chacun suivant ses antipathies per- 
sonnelles, — Sartine, l'abbé Terray, Madame Adélaïde, les fer- 
miers généraux, les Anglais, les Jésuites, tous ceux qu’on con- 
missait pour opposés à la politique de Turgot. De nos jours, on 
a dénoncé une tentative de la franc-maçonnerie, et comme un 
coup d'essai pour servir de préface à la Révolution française. 
Aucune de ces suppositions n'est d’ailleurs appuyée par des 
preuves convaincantes. 

Une opinion plus répandue, et à mon avis plus plausible, 


(4) Lettre du 11 mai 1775. — Documens publiés par M. Dubois de l'Estang. 
TOME Lil, — 4909. 18 
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incrimine le prince de Conti. Ce cousin de Louis XVI était, depuis 
de longues années, l'âme de toutes les oppositions contre l'anto- 
rité royale. C'était un homme hardi, haineux et sans scrupule. 
« Il est d'une ambition extrême et ose beaucoup, mandait Marie- 
Thérèse à Mercy-Argenteau. — Il est le seul parmi les princes 
du sang qui puisse jouer un rôle dans ce pays-ci, lui répondait 
l'ambassadeur, mais son humeur trop entreprenante exige qu'il 
soit contenu dans de certaines bornes. » Conti était violemment 
hostile au parti des économistes, et tout spécialement à Turgot 
En outre, il était compromis dans les spéculations que l'édit 
récent sur les grains, « en coupant la racine aux tripotages » 
fructueux et malhonnètes, avait eu pour objet et pour consé. 
quence d'arrêter. Enfin, le signal des désordres était parti du 
pays de Pontoise, de ce bourg même de l’Isle-Adam où se trou- 
vait la résidence du prince. Ces raisons donnèrent à penser 
qu'il n'était pas étranger à l'affaire, qu'il avait pu fournir l'ar. 
gent, le plan et l'état-major de l’émeute. Turgot en fut intime- 
ment persuadé, et ce passage d'une lettre de Louis XVI parait 
démontrer que le Roi n'était pas éloigné de partager cette con- 
viction : « C’est une chose bien épouvantable, écrivit-il à son 
ministre (1), que les soupçons que nous avions déjà, et le parti 
est bien embarrassant à prendre. Mais, malheureusement, ce ne 
sont pas les seuls qui en ont dit autant. J'espère pour mon nom 
que ce n’est que des calomniateurs. » Le prince Xavier de Saxe, 
toujours si exactement informé, fait aussi une claire allusion à 
ce rôle criminel d’un grand personnage de l'État : « Il paraît 
certain que les émeutes ont été occasionnées, non par la misère 
et la disette, puisqu'on a déjà vu le pain beaucoup plus cher 
qu'aujourd'hui sans aucun murmure, mais par la fermentation 
de quelques esprits, qui tramaient sourdement une révolution 
générale, et dont on soupçonne des personnes de la plus haute 
distinction d’être les principaux agens (2). » Quoi qu'il en soit, 
on n'eut que des indices, et la destruction ultérieure, opérée par 
le Roi, des principales pièces de la procédure (3) ne permet pas 
d'asseoir un jugement sans appel. 

Ce que l’on ne peut mettre en doute, c’est l’exceptionnelle 


(4) Lettre du 6 mai, Loc. cit. 

(2) Lettre du 31 mai 1775, écrite à l'encre blanche. — Archives de l'Aube. 

(3) « Le Roi, dit Soulavie, brüla lui-même les notes et les papiers qu'il avait sur 
cette affaire. » 
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gravité, — moins en soi-même que comme symptôme, — de 
œtte « guerre des farines, » encore si mal connue. Ce n’est pas 
sulement, comme la Fronde, un soulèvement provoqué et con- 
duit par quelques grands seigneurs, qui veulent forcer la main 
au Roi pour lui faire changer un ministre, Rien de pareil non 
plus aux petites séditions locales, si fréquentes sous l’ancien 
régime, suscitées par la faim et la misère du peuple. Pour la 
première fois, dans l’histoire de la monarchie bourbonienne, 
sparaît un mouvement d'ensemble, mené par des chefs incon- 
aus, marchant vers un but mystérieux, et menaçant le trône 
lui-même. Bon nombre des contemporains eurent alors l'instinct 
du danger et sentirent passer le frisson avant-coureur des catas- 
trophes. « Il faut convenir, dit le nouvelliste Métra, que, dans 
aucune des émeutes populaires que j'ai vues, les séditieux n’ont 
été si hardis ni si méchans. Ils ont affiché des placards et tenu 
des discours infâmes contre les têtes les plus respectables. » Le 
duc de Croÿ s'épouvante à voir le spectacle nouveau du peuple 
æ dressant contre l'autorité royale et essayant, selon son 
expression, « d'intervenir par la violence dans les affaires 
d'État. » Hardy, de son côté, nous fait connaître les propos de 
la bourgeoisie parisienne : « On ne croyait pas que, depuis l’exis- 
tence de la monarchie française, on eût encore vu un événement 
tel que celui-ci, dont on avait le malheur d'être le témoin. 
Les âmes pieuses adressaient à Dieu de ferventes prières et le 
conjuraient de venir au secours de la monarchie, et d'étendre 
sur elle son bras tout-puissant, qui protège les empires. » Le 
baïlli de Mirabeau écrit, à la même date, ces lignes qui, relues 
de nos jours, après plus d’un siècle écoulé, sont étrangement 
impressionnantes : « Rien ne m'étonne, si ce n’est l’atrocité et 
la sottise de ceux qui osent apprendre à la populace le secret de 
a force. Je ne sais où on prend la confiance qu'on arrêtera la 
lermentation des têtes, mais, si je ne me trompe, de pareilles 
émeutes ont toujours précédé les révolutions. » 


Du moins, dans cette tourmente, est-il juste de rendre hom- 
mage au sang-froid de Turgot comme à la fermeté du Roi. C’est 
àleurs efforts combinés, aux sages mesures qu'ils prirent dans 
un parfait ensemble, qu'on dut de voir si promptement rétablis 
k paix publique et l’ordre dans la rue. Ils désirèrent faire plus 
encore; ils eurent à cœur de dédommager de leurs pertes les 


Nb; à pipe 


TPS OR Re OR ART ENT 


da vs à 


ss à 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 

victimes de l'émeute, dans la proportion compatible avee la 
situation financière. Un négociant nommé Planter, dont on 
avait saccagé les bateaux, reçut une somme de 50 000 livres, 
« ce qui rassura le commerce et arrêta la panique. » Louis XV] 
adressa cette lettre émouvante au ministre de sa Maison (1): 
« Je sens que les malheureux qui ont été pillés ont droit au 
moins à des soulagemens, puisque l'étendue du mal me mettra 
dans l'impossibilité de les dédommager en entier. Tout cela 
coûtera beaucoup. Il faut réduire encore, s’il est possible, les 
frais de mon Sacre.. Je ne veux non plus de séjour, que pour 
peu de jours, à Compiègne; et les sommes destinées à ces diffé. 
rens objets serviront à payer en partie les dépenses qu’exigenth 
protection et les secours que je dois à ceux de mes sujets qui ont 
été la victime des séditieux. » 

Malgré toutes ces réparations, il demeura dans les esprits 
une secrète inquiétude et un trouble durable. Le prestige de 
Turgot reçut une indéniable atteinte. Des doutes s’élevèrent sur 
la clairvoyance de celui dont, six semaines plus tôt, on attendait 
le retour de l’âge d'or, sur l'à-propos de ses réformes, la sagesse 
de sa politique. Ces méfiances, habilement semées, perfidement 
entretenues par des adversaires sans scrupule, germeront peu à 


“peu dans l’âme timide du Roi, détruiront enfin l'harmonie entre 
les deux hommes de ce temps les plus sincèrement passionnés 
pour le bien de l'Etat et le bonheur du peuple. 


Marquis DE SÉGUR, 


(4) Lettre du 34 mai 1135, au duc de La Vrillière, 
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QUATRIEME PARTIE (2) 


11. — LA VISITE. 


Le succès, comme une femme, a ses caprices etson mystère. 
Ses faveurs ne s'embarrassent ni de justice, ni de moralité, et 
ceux qui l'ont rencontré, dans la politique, sur Les champs de 
bataille, dans la science, dans l'art, dans le monde même, ont 
confessé parfois leur surprise: ils le cherchaient ou l'attendaient 
ailleurs, ou le croyaient égaré. Tantôt il s'offre prématurément, 
tantôt il accorde des revanches tardives. Pourtant, s’il porte 
un bandeau comme l'amour, il regarde par-dessous, et de ses 
erreurs mêmes il fournirait presque toujours des explications 
raisonnables. 

Le docteur Rouvray l'avait trouvé à Paris. Devait-il cette 
distinction à l'éclat de son enseignement dans la chaire où il avait 
suppléé le professeur Arnaud? Mais la publicité de la Faculté 
de médecine est d'ordinaire plus lente. A ses ouvrages? Leur 
caractère était trop scientifique pour pénétrer hors d’un public 
restreint. Les premiers auditeurs d'un opéra, d'une pièce de 
théâtre, les premiers lecteurs d’un roman, d’un livre d'histoire, 


(1) Published, September fifleenth, nineteen hundredand nine. Privilege of copy- 
right in the United States reserved, under the Act approved March third nineleen 
hundred and five, by Plon-Nourrit. 

(2) Voyez la Revue du 1° et du 15 août et du 1°" septembre, 
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en proclament instantanément, — en vertu de quelle infaillibi. 
lité? — la vogue ou la faillite. Peut-être son cas se rattachait.il 
en partie à cette rapidité de jugement qui traverse la société avee 
une aisance déconcertante. Spécialiste en maladies du système 
nerveux, il avait étonné ses premières clientes, et il n’est pas de 
malades plus changeans, ni plus impressionnables. On l'avait mis 
à la mode, au bout de dix-huit mois d'exercice, sans même qui 
s’en doutât. 

Son honorabilité professionnelle n’y entrait pour rien, bien 
qu’il ne pratiquât pas cet art de la consultation qui consiste à 
prolonger un traitement en ne le livrant que petit à petit et pour 
un temps limité. Et pas davantage sa charité pour une classe 
sociale où sévit aussi la névrose, que la misère, dans les grandes 
villes, développe comme le luxe et l'excitation mondaine. Ses 
recherches, son invention à quoi lui-même n'attachait qu'une 
importance relative, l'avaient servi beaucoup moins qu'une sorte 
de rudesse qu’il employait avec sa clientèle. Il défendait avec 
acharnement la vie normale, la vie équilibrée contre les arti- 
fices contemporains, causes de tous ces désordres qu'une civili- 
sation meurtrière introduit dans l'organisme, spécialement 
contre cette peur de l'enfant qui est un des fléaux actuels et qui 
est parvenue à modifier l'existence de la femme moderne, à 
altérer le caractère et la stabilité du foyer. Quelques conversa- 
tions avaient suffi à établir sa réputation d'originalité. — Vous 
ne devineriez jamais, ma chère, le remède qu'il m'a conseillé. 
— Et quoi donc? — Un enfant. — Mais vous en avez déjà un. 
— Je le lui ai dit. Il m'a répondu: C’est au troisième qu’une 
femme rencontre la plénitude de sa santé. — Au troisième? 
Votre docteur est fou. — N'est-ce pas? J'ai protesté naturelle- 
ment. Comment supporter cette fatigue ? « Eh! m'a-t-il répliqué, 
vous supportez bien les courses dans les magasins, aux exposi- 
tions, et les dîners, et les bals, et les visites. » Je lui objectai 
que ce n'était pas la même chose. « En effet, a-t-il conclu, 
c'est plus fatigant, mais il faut choisir. » — J'espère bien que 
vous n'irez plus le consulter. — Au contraire, il est si bizarre! 
Et il parle bien. Un peu durement, mais très bien. Venez-y 
donc. — Peut-être. Il remplaçait ces confesseurs bougons que 
poursuivaient volontiers les belles pécheresses. Il grondait, il 
affirmait, on sentait qu'il soutenait la vérité. On n’appliquait 
pas ses conseils, mais on aimait à les entendre. Avec son calme 
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dominateur, et la cure morale qu'il ajoutait au traitement phy- 
sique, il domptait, il apaisait les nerfs surmenés, pour quelques 
semaines, ou quelques jours 

Cet équilibre qu'il répandait, son retour à Paris l'avait 
rompu en lui-même, et sans le savoir encore il le pressentait à 
un état de gène inexplicable. En somme, il réalisait toutes ses 
ambitions. De nouveau, il envisageait l'avenir tel que dans sa 
jeunesse il l'avait désiré. Le professorat, l’Académie de médecine, 
surtout la renommée scientifique étaient des buts quasi certains, 
et qui se rapprocheraient d'année en année. Ses charges de 
famille, il les avait remplies à sa satisfaction. Son ménage, ses 
enfans ne lui occasionnaient nul souci. Comme beaucoup de 
gens, il aurait pu, il aurait dû être heureux, et il ne l'était pas. 
Cette inquiétude qui bien souvent, aux abords de la quarantaine, 
quelquefois même plus tard, saisit les hommes dont l'existence 
sest organisée trop facilement ou trop conformément à leur 
volonté, s'était emparée de lui et ne le quittait plus. Nous sommes 
ainsi bâtis que, nés pour l'ordre, une discipline continue nous 
révolte, et l'erreur nous représente l'indépendance. I] lui arrivait 
de regretter la lutte qu'il avait soutenue pour libérer les siens 
et lui-même et se maintenir néanmoins en activité de création 
cérébrale : dans l’âpre campagne qu'il avait menée comme un 
chef isolé qui fait la guerre pour son compte, il avait puisé une 
exaltation précieuse. Maintenant, ce ressort puissant lui man- 
quait. 

Sa consultation était fort encombrée. Sauf en des cas tout à 
fait spéciaux, il interdisait les passe-droits. Aussi fut-il étonné 
de voir introduire dans son cabinet de travail, par une porte 
inhabituelle, une cliente qui ne lui était pas annoncée et qu'il 
reconnut immédiatement. Bien qu'on fût à la fin de l'hiver, elle 
portait une longue jaquette de loutre dont les tons chauds don- 
mient de l'éclat à la päleur du visage, et un grand chapeau noir 
à plumes blanches. Son aisance, cette sûreté de soi qui s’impo- 
sait, avaient sans doute forcé la consigne. Elle marcha vers lui 
souriante, impérieuse : 

— Un instant, demanda-t-il. 

Et s'acheminant vers la porte, il corrigea d'un mot prononcé 
à voix basse la faute de son valet de chambre. 

— Ne l’accusez pas, assura-t-elle, ayant compris, dès qu'il 
revint. C'est moi la coupable. I1 m'a obéi. 
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— Îl'avait mes ordres, observa Pascal avec froideur, Que 
désirez-vous, Madame? 

Elle le fixa dans les yeux : 

— Vous me reconnaissez? 

Il supporta son regard sans hâte. Comment ne l’aurait-il pas 
reconnue même après quatorze années? Ce qu'elle avait pu 
perdre en fraîcheur de jeunesse, elle le remplaçait par une 
harmonie plus fondue, et par une incomparable entente de la 
toilette. Même sous la fourrure, se dessinaient les proportions 
à cette limite où la sveltesse touche à la plénitude, Mais cette 
plénitude convenait à sa taille. Le visage avait gardé sa blan- 
cheur immaculée et luisante, lisse comme un pétale de fleur, et 
qui se passait de poudre de riz, non, peut-être, de quelque pâte 
savante. Les cheveux teints en blond vénitien n'adoucissaient 
plus, comme le blond doré d'autrefois, les yeux sombres. Elle 
gardait cet air élancé de grande fleur, — de grande fleur inso- 
lente et rare. Avec toute sa beauté intacte, elle donnait une 
impression artificielle. 

Il fut tenté de répondre: non. C’eût été si inutile! 

— Madame Chassal, prononça-t-il avec indifférence. 

Aussitôt, condescendante, elle se rapprocha de lui, en fran- 
chissant, comme sur une légère passerelle, l'abime qui les sépa- 
rait. 

— J'ai oublié le passé. Je ne vous en veux plus, puisque 
j'ai oublié. Et connaissant votre réputation, je viens vous con- 
sulter. 

Je ne vous en veux plus! Ce je ne vous en veux plus était 
l'éponge qui effaçait tous les malentendus, tous les brisemens, 
toutes les tristesses. Il ne broncha pas. 

— Je vous écoute, madame, 

De ces glaciales paroles elle ne s’apparenta aucunement. Les 
avait-elles prévues? Y découvrait-elle une affectation qui pouvait 
dissimuler un persistant souvenir? Elle avait acquis ou perfec- 
tionné cet art de faire face à toutes les difficultés de conversation, 
sans quoi une femme du monde n’est pas accomplie. Tranquil- 
lement elle exposa ses troubles nerveux dont elle avait préparé 
l’énumération et qu’elle rejeta sur les nécessités de la vie pari- 
sienne, sur les obligations de plus en plus nombreuses créées par 
l'ambition de son mari que le pouvoir fascinait. Elle redoutait le 
surmenage, s'inquiétait de son cœur, et finalement s’offrit à l'aus- 
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cultation. I] l'avait laissée s'expliquer presque sans l'interroger. 

— Bien, madame. Voulez-vous quitter votre fourrure. 

Elle ôta sa jaquette sans accepter son aide, d’un joli mouve- 
ment souple qui l’allégeait. 

— Et aussi votre corsage. 

— Est-ce nécessaire ? demanda-t-elle, comme hésilante et le 
regardant. 

— Sans doute. Et le corset. h: 

— Je ne porte pas de corset. 

Les bras pleins, les épaules nacrées, avec l'exacte proportion 
de pudeur que la situation comportait, elle se présenta à l’exa- à 
men. Il se servit du stéthoscope, minutieusement, et la rassura: L: 

— Le cœur fonctionne à merveille. 

Tandis qu’elle se rhabillait, sur les désordres qu'elle avait Fi 
indiqués il posa quelques questions, brièvement, les déclara 
sans gravité et rédigea une ordonnance. Il n'avait prononcé que hi 
les mots indispensables, avec ce détachement du médecin pour 4 
des maux dépourvus d'importance, surtout imaginaires, qui ne À 
sauraient le retenir bien longtemps. Cependant elle ne se pres- ‘4 
sait pas de remettre la lourde fourrure. Elle peuplait le silence * 
où il s'enfonçait. Comme elle s’applaudissait de son retour à Le 
Paris! Il avait eu bien raison d'abandonner la province. On % 
n'existait réellement qu'à Paris. Et son absence ne lui avait fe 
causé aucun préjudice. Il marchait de succès en succès. Sou- 4 
vent, depuis une année, elle avait entendu citer son nom, parler ji 
de lui dans les salons. Croirait-il qu’on essayait de lire, de com- 
prendre ses ouvrages ? Mais oui, de jeunes et jolies femmes très 
intelligentes. Pourquoi ne se montrait-il jamais? Pourquoi se 
tenir à l'écart? IL invitait ses amis au restaurant. Il avait fallu 
qu'elle vint elle-même le trouver, le trouver par nécessité, trop 4 
heureuse de connaître un médecin en qui elle pût avoir une 
entière confiance. Si longtemps elle avait attendu sa visite, et 
celle de M"° Rouvray. Elle irait elle-même voir M"° Rouvray, en À 
sortant de son cabinet. + 

— Ce n'est pas son jour, objecta Pascal, qui l'avait écoutée 
sans interrompre aucune des petites phrases courtes qu'elle lan- 4 
çait comme des flèches, dans quelle direction? 3 

— Alors, quel est son jour? 

— Le mardi, je crois. 

— Je reviendrai mardi prochain. 
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Elle s'était décidée à reprendre son manteau. Pas un geste, 
pas une intonation de Pascal n'avaient trahi la moindre préo. 
cupation, la moindre trace du passé dans sa mémoire. Et même, 
ses doigts tapotaient la table, comme pour signifier que la séance 
était terminée. M°° Chassal ne paraissait pas gênée de cet aver- 
tissement. Elle renouait tout naturellement d'anciennes relations 
éteintes, comme si l'amour, entre eux, jadis n’eût pas passé. Mais 
le temps n'avait-il pas fait son œuvre de mort? Et puisque le 
mouvement de leurs cœurs était régulier, puisque rien, absolu 
ment rien ne subsistait des liens d'autrefois, elle voulut avant de 
partir déposer le prix de la consultation qu'elle avait d'avance mis 
à part. Pascal, à cette tentative, eut un léger haut-le-corps qu'elle 
parut guelter, mais dont il se rendit maître immédiatement. 

— Je vous remercie, madame, déclara-t-il avec simplicité, 
Mais votre mari est mon ami. Je ne saurais accepter aucun émo 
lument. 

— Cependant. 

— Ce sera pour vos pauvres. 

Son refus ainsi motivé perdait toute affectation de souvenir. 
L'écueil que peut-être elle avait ménagé à l’orgueil de son ex- 
fiancé, il l'avait franchi sans se livrer. Et, au contraire, il pouvait 
la soupçonner d'une petite machination, supposer qu'elle avait 
combiné un prétexte pour le retrouver, pour surgir du fond de 
tant d'années révolues, par curiosité, dilettantisme, ou par un 
sentiment mélangé, tandis que lui-même avait pris soin, réins- 
tallé à Paris, de l’éviter par rancune, dépit ou par peur. À moins 
que ce ne fût par indifférence véritable. Cette entrevue, où il 
était resté impénétrable, devenait donc pour elle un échec. Elle 
voulut y pallier, donner une autre signification à sa visite, en 
opérant sur le seuil de la porte une diversion inattendue : 

— Docteur, votre beau-frère, M. Aunois, n'occupe-t-il pas 
une fonction dans la Société des études minières”? 

— Oui, madame, il est attaché au Contentieux. Pourquoi? 

— Eh bien !il faut que je vous prévienne. Je le dois à notre... 
à notre ancienne affection que vous avez peut-être oubliée, que, 
moi, je n'ai pas oubliée. 

Il la fixait avec élonnement : pourquoi ce retour en arrière? 

— Que se passe-t-il donc, madame? 

Elle reprit, comme si elle cherchait des mots atténués, quand 
chacun de ses mots portait : 





LA CROISÉE DES CHEMINS. 283 


— Je sais, je sais trop bien le prix que vous attachez à 
l'honneur. Cette société qu'a fondée M. Epervans va se trouver, 
paraît-il, en dangereuse posture. 

— Elle passe pour très brillante. 

— Non, M. Épervans a fait de mauvaises spéculations. Et il 
a une maîtresse qui le ruine. 

— Une maîtresse, lui? 

— Oui. C'est connu de tout Paris. Une fille qu'il a ramassée 
dans la boue. Cela devait lui arriver fatalement. On n'échappe 
pas à sa destinée. Alors, pour se rattrapper, il a créé de toutes 
pièces des affaires de mines qui n'existent pas, qui l’aident à en 
soutenir d’autres qui existent. Je ne puis pas vous expliquer: 
c'est trop compliqué, et je ne sais pas. Mais je suis certaine du 
danger qui le menace. 

— Comment le savez-vous? 

— Par mon mari. 

— Félix est comme moi l'ami d'Hubert Épervans. 

— Plus maintenant. J'ai voulu vous prévenir, pendant qu'il 
eu est encore temps, pour vous, pour M°*° Aunois qui est char- 
mante. Elle est venue me voir, elle. 

— Oui. Plusieurs fois. Nous avons parlé de vous. Elle vous 
adore. Elle se plaît tant à Paris! Nous chercherons pour M. Au- 
nois une autre place moins exposée. 

— Je vous remercie, c’est inutile. Ma sœur retournera en 
Dauphiné. 

De nouveau il l'écartait. Elle n’insista pas : 

— Je vous quitte. Si vous prévenez M. Épervans, votre ami, 
ne lui dites pas l'origine des mauvaises nouvelles que je vous 
ai transmises. Cela vaut mieux. Je vous le demande. 

— Je vous le promets, madame. 

Ainsi elle établissait entre eux, au moment du départ, une 
sorte de complicité, et s’éloignait en lui laissant une impression 
de service rendu, de clairvoyante et vigilante amitié qui survi- 
vait à la séparation. La scène de la consultation était déjà si 
reléguée ! 

Demeuré seul, Pascal, avant de presser le timbre qui autori- 
sait l'introduction d’un autre client, se recueillit, s'interrogea. 
Que fallait-il penser de cette confrontation avec un passé que, par 
une discipline si sévère, il avait cru abolir? Machinalement il 
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regarda par la fenêtre. Son cabinet de travail, au premier étage, 
donnait sur le boulevard Saint-Germain. Les arbres dépouillés 
détachaient leurs branches et leurs brindilles à la hauteur des 
croisées. Bien que le soir fût proche, le jour était clair encore, 
un de ces jours de commencement de mars qui appartiennent 
encore à l'hiver, où traîne pourtant déjà une lumière longue et 
blonde, lente à décroître. En bas, une automobile s’ébranla, celle 
de M°* Chassal sans doute. Il suivit des yeux son démarrage. 
Puis, avant de reprendre le travail, il téléphona à sa sœur, la 
priant de venir sans délai. Une heure plus tard, on l’avertit qu’elle 
l'attendait chez M"* Rouvray, et il se hâta de la rejoindre. 

Claire ressemblait peu à son frère, davantage à sa mère dont 
elle avait hérité la délicatesse des traits, et aussi la flamme 
d'exaltation. Mais cette exaltalion s'était transportée hors du 
domaine mystique; le plaisir de vivre suffisait à la provoquer. 
Paris agitait la jeune femme loin de ses habitudes natales, 
comme le vent un arbre isolé. En huit années de mariage, elle 
n'avait eu qu'une petite fille précoce que déjà elle exhibait 
comme un phénomène. Et sans cesse elle aiguillonnait son mari 
qui, de nature indolente, réclamait du temps pour toutes choses. 
Julien Aunois, intelligent, mais sans rapidité, n'avait pas réussi 
au barreau de Lyon. Il préférait les études industrielles, les or- 
ganisations pratiques, les machines. Les questions de droit, trop 
subtiles et abstraites, ne se traduisaient pas pour lui en images 
réelles. 1 était de ces hommes qui ne savent pas découvrir seuls 
leur carrière, bien que partout ailleurs ils soient dépaysés. La 
situation qu'il occupait au contentieux de la Société minière ne 
lui plaisait pas. Elle convenait mieux à sa femme, que Paris avait 
séduite immédiatement. Pascal se rappelait diverses conversa- 
tions au cours desquelles son beau-frère manifestait quelque 
inquiétude sur la marche des affaires d'Hubert Épervans. 

— Il en crée sans cesse de nouvelles. Il trouve des rapports 
d'ingénieurs. Je ne sais où il les prend. 

Ces propos concordaient trop bien avec l'avertissement ap- 
porté par M"° Chassal pour ne pas mériter un examen. Déjà 
Pascal avait plus d’une fois demandé à Julien Aunois pourquoi 
il ne voulait pas profiter des offres de Gérard qui lui proposait 
d'entrer dans sa filature à Voiron : le poste y serait modeste, 
mais sûr, plus tranquille, plus conforme aussi à un état de for- 
tune assez mesuré. Et Julien s'était contenté de répondre : 
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— Claire ne veut pas quitter Paris. 
Pascal l'avait bien deviné. Il reconnaissait cette fièvre de vie 
individuelle que jadis il avait éprouvée, qui réclame son aliment 
de distraction quotidienne et ne le trouve qu’à Paris. Et il pres- 
sentait une autre crise qui en était la suite. Raymond Gardane, 
longtemps écarté, avait reparu depuis peu dans l’intérieur des 
Aunois, comme si Les scrupules, les résistances de Claire, soutenus 
qur la force familiale qui, déracinée, se dessèche branche à 
branche, cédaient devant un attrait d'émotions plus intenses. 
À cause de ce danger, que peut-être il s'exagérait, dont il n'avait 
pas la preuve, il souhaitait davantage le départ de sa sœur. 

Quand il entra, elle déridait par tout un chapelet d'histoires 
la sérieuse Me Rouvray. 

— Ah! c'est toi, s'écria-t-elle. Tu vois comme je suis obéis- 
ante. Un coup de téléphone et me voilà. Il est vrai que tu 
avais dans le téléphone une voix de funérailles. 

En quelques mots il mit les deux femmes au courant des 
bruits malveillans qui circulaient sur la Société des études mi- 
nières. 

— Qui te l'a dit? interrogea Claire. 

— Madame Chassal qui est venue me consulter. 

La jeune femme se gargarisaæ de rires, comme si elle savait 
l'ancienne passion de son frère et s'en divertissait. Pascal mé- 
content fronca le sourcil, mais elle n'y prit pas garde : 

— Oui, expliqua-t-elle, c'est la version Chassal. Et Chassal 
est jaloux du développement de notre Société. Un des adminis- 
trateurs est Livier. 

— Livier le député, et après? 

— Eh! que tu es peu renseigné! Ce Livier est le rival de ton 
ami Chassal à la Chambre. Ils sont du même parti, mais ils se 
haïssent, parce que tous deux convoitent un ministère. Et c'est 
Livier qui l'aura. 

Il l'écoutait avec stupéfaction. Comme Paris, en trois ans, 
l'avait transformée! D'une nature toute spontanée et franche, 
srdente sans pondération, mais généreuse et enthousiaste, il 
avait composé celte petite personne moqueuse, prompte à ima- 
giner des dessous compliqués, amoureux ou intéressés. Hen- 
rielte, du moins, gardait son caractère plus farouche, plus ferme. 
Elle assistait, sans y prendre part, à ce débat. 

— Enfin, conclut Pascal avec autorité, s’il y avait le moindre 
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éclat, la moindre velléité de scandale, il serait fâcheux que le 
nom de ton mari fût mêlé à cette affaire. 

— Comment n'y resterait-il pas? Nous y avons engagé m 
dot. 

— Ta dot! Mais, malheureuse enfant, quand vous êtes partis 
pour Paris, j'avais recommandé à Julien de ne placer aueuns 
fonds dans cette entreprise. L'administration d’une petite for- 
tune réclame de la prudence. On ne la dépose pas où l’on court 
déjà le risque d’une situation, d'une carrière. Ton mari le sait 
bien. Demain je m'informerai. Demain je saurai s'il y a quelque 
chose de louche dans les affaires d'Hubert. S'il y avait quelque 
chose de louche, il ne faudrait pas hésiter à partir. 

— Oh! lança-t-elle, en matière d'argent, il y a toujours 
quelque chose de louche. 

Elle proclamait cet axiome devant son frère qui, après son 
père, avait achevé de payer les créanciers de sa famille jusqu'au 
dernier sou. Mais pour avoir entendu quelques conversations, 
pour avoir recueilli quelques-uns de ces propos déprimans, spi- 
rituels et destructifs que Paris colporte du soir au matin, elle 
affichait un air blasé, revenu de tout. 

— Il n'y a d'ailleurs aucun risque, affirma-t-elle. Rassure-toi. 
Cette année, on distribuera encore un dividende de quinze pour 
cent. C’est un joli chiffre. 

— Trop beau. Et si j'ai raison de m'inquiéter, il faudra que 
ton mari se hâte de démissionner, de partir. 

— Allons, allons! ne joue pas au chef de dynastie. Nous 
sommes assez grands garçons pour nous savoir conduire, mon 
mari et moi, surtout moi. Et tu manques de confiance dans ton 
ami Épervans. C'est un génie dans son genre. Il crée les sociétés 
comme un magicien. 

— Avec rien, peut-être. 

— Ah! tu avais bien choisi tes amis. Chassal aussi est d'une 
habileté rare, plus dissimulée, moins conquérante. Ce sera un 
beau duel. Car la partie se joue entre eux. Épervans avait voulu 
l’associer à son œuvre. Il a refusé. Livier a pris sa place. On 
verra qui sera le plus fort. Quant à démissionner, quant à partir, 
comme lu y vas! Moi d'abord, je n'abandonne pas Paris. 

Autrefois il avait bien dû l’abandonner. Elle ne s'en souve- 
nait même plus, ou peut-être l’en eût-elle blâmé quand elle en 
avait profité. Elle lui tenait tête, elle se dressait sur ses ergots 
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çomme un petit coq, elle s’enflammait sur un combat de finance 
comme sur un tournoi de chevalerie. Cette résistance exaspérait 
Pascal déjà énervé. Comme on le réclamait pour la fin de sa 
consultation, il dut quitter sa sœur sans avoir rien obtenu d'elle. 

— Tàchez, dit-il à sa femme, de lui faire entendre raison. 

— Elle ne m'écoute pas, objecta Henriette qui ajouta pour- 
tant : — Pourquoi ne pas aller à Voiron? 

— Oh! vous, vous détestez Paris. 

— Ai-je empêché mon mari de s’y fixer quand il l’a voulu: 

— Vous êtes facile à contenter : vous ne tenez à rien. 

— Le croyez-vous, Claire ? 

Et les deux belles-sœurs se dévisagèrent, puis détournèrent 
rapidement les yeux, comme si elles ne pouvaient se voir, comme 
si elles découvraient entre elles d'immenses étendues incertaines 
etenvahies par la brume... 

Pascal, après avoir expédié sa dernière cliente, demeura à sa 
table de travail, sans allumer l'électricité, laissant l'ombre en- 
trer, remplir les angles, se rapprocher, le cerner. Il commença 
par confronter les uns avec les autres tous les indices défa- 
sorables à la situation d'Hubert Épervans. M"° Chassal n'avait 
pu la dénoncer sans de graves motifs. Julien Aunois, peu pers- 
picace, indulgent aux hommes, et d’ailleurs aveuglé par sa 
femme, montrait pourtant de la défiance depuis quelque temps. 
Et lui-même, les dernières fois qu'il avait rencontré Hubert, 
n'avait-il pas été frappé de quelques symptômes de déchéance ? 
Amaigri, une peau inutile pendant aux joues, le directeur de la 
Société minière portait encore le visage triomphant et renversé 
en arrière qui inspirait la sympathie, la sécurité. Néanmoins, un 
observateur distinguait déjà l’affaiblissement qui suit l'abus de 
l vie. Cette Ninette, extraite de Bullier, dont le luxe outrageant 
sétalait dans tous les lieux publics, était-elle la chaîne qui lui 
serrait le cou, qui menaçait de l'étrangler? Avait-il perdu sa 
liberté, sa chance, au moment du danger ? 

Et Pascal s'irritait de retrouver le poids des responsabilités, 
des obligations qu'il avait cru déposer en revenant à Paris. 
Comme lui autrefois, Claire parvenait au carrefour où l’on 
choisit son chemin, et de ce choix, — que toutes les existences 
rencontraient donc, — il ne pouvait se désintéresser. Mais 
comment, de quel droit interviendrait-il? L'autorité d'un père 
ou d'une mère, pouvait-il l'invoquer pour en avoir rempli la 
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charge? L'indépendance de la jeune femme ne supporterait pas 
une telle intrusion. 

Ce renouveau d'inquiétude coïncidait avec la réapparition de 
Laurence. Pourquoi celle-là était-elle sortie de l'oubli qu'il lui 
avait si fidèlement donné pour tombe? Généreuse, elle l'avertis- 
sait. Mais ce silence qu'il avait mis entre eux comme une mer 
entre deux rivages, elle l’avait franchi; sur son bord il la voyait 
atterrir. Que lui voulait-elle? Avec elle elle apportait, elle distri 
buait ces malaises que dans la vie ordinaire on ne distingue pas: 
mécontentemens, doutes, solitude, vanité des joies imparfaites, 
des incomplets bonheurs. Et il l’évoqua avec ses grandes 
plumes, son visage vainqueur, intact, inviolé, si pur, si blanc, 
resplendissant. Il la revit à moitié dévêtue, le cou flexible, les 
épaules pleines, lisses et pâles comme du marbre veiné, si ten- 
tante. Avec elle toute sa jeunesse, de l'ombre déjà lointaine, sur- 
git, ressuscita. Avec elle il ne se fût pas attardé à relever des 
ruines une à une. Et sur les pierres qu'il avait employé tant 
d'années à redresser, qui réclamaient sans cesse une consolidation, 
il imagina distinctement le couple de Félix Chassal et de son 
ancienne fiancée qui, insolemment, ricanait. Alors il fut dévoré 
d'impatience, de jalousie, de dégoût pour tout ce qu'il avait 
sauvegardé, pour tout ce qu'il avait atteint, et il se découvrit 
insatisfait, inapaisé. 

Comme il n'avait pas répondu à un premier appel, M"*° Rou- 
vray vint elle-même le chercher dans son cabinet de travail, 
L'heure du diner était passée. Dans le demi-jour qu'envoyaient à 
grand peine les réverbères du dehors, elle le distingua assis de- 
vant sa table, sans lampe, immobile. 

— Qu'attendiez-vous ainsi, sans lumière ? 

— Moi? rien. 

Cette réponse, prononcée d'un ton sec, la secoua toute. 

Elle parut s'en contenter. Ce qu'il attendait? Après avoir tant 
reconstruit, il se détruisait. 


III. — LES LUTTEURS 


Pascal mit son pardessus, commença de boutonner ses ganis 
blancs et passa chez M"* Rouvray. La femme de chambre tendait 
aux épaules d'Henriette le manteau de soirée. 

— Il est dix heures moins le quart, dit-il. Etes-vous prête? 
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— Vous le voyez. 
Il jeta sur elle un regard distrait et déclara : 

— Vous êles belle. 

Elle portait une robe de tulle noir sur un transparent desoie 
orange, un bouquet de roses jaunes au corsage, un ruban d'or 
dans les cheveux selon la mode. La peau très blanche, comme 
l'ont quelquefois les brunes, ressortait sur la toilette sombre qui, 
dans sa discrète élégance, convenait au jeune visage trop 
sérieux. 

Ils allaient partir quand le valet de chambre prévint le doc- 
teur qu'un visiteur insistait pour être reçu. 

— Non, non, refusa Pascal. Renvoyez. 

Mais il lut sur la carte le nom d'Hubert Épervans, et il se ra- 
visa : 

— Faites entrer dans mon cabinet. 

Puis il s'excusa auprès de sa femme : 

‘ — Je n'en ai que pour un instant. 

Hubert, qui donnait les signes de la plus vive impatience, se 
précipita sur lui dès qu'il eut ouvert la porte, et sans même le 
saluer demanda : 

— Tu vas chez les Chassal ? 

— Oui. 

— Je le pensais bien. J'arrive à temps. Tu y trouveras 
Héraux, le ministre des Finances, à qui j'ai rendu des services, 
d'importans services. Moirand, le garde des Sceaux, y était 
convié. Mais, depuis hier, il se débat entre la vie et la mort. Le 
sais-tu ? 

Pascal esquissa un geste d'indifférence, et objecta qu'il n'avait 
qu'une minute à perdre. Que lui voulait son ami? 

— Voilà. Je ne suis pas invité à la soirée de Chassal. C’est 
une soirée quasi officielle. Il faut qu'on m'y voie. En ce moment 
je suis très attaqué. 

— Je le sais. 

— Oui, tu le sais, puisque tu as obligé ton beau-frère à dé- 
missionner, malgré les fonds qu'il a placés chez moi. Tu m'as 
trahi. Tu as eu tort. 

— Pardon, je ne t'ai pas trahi. Je t'ai réclamé des explica- 
tions sur les dernières affaires de mines que tu as lancées. Tu 
n'as pas voulu ou pas pu me les fournir. J'ai donné à Julien 
Aunois un conseil qu'il a suivi. 

TOME LIT. — 4909. 19 
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— Tu n'as pas le pied parisien. 

— C'est possible. En matière d'argent, il me faut des situa- 
tions nettes. Chacun ses idées. 

— Oui, vous me tirez dans les jambes quand je vais tenir la 
fortune avec les mines de Guatemono : toi, Félix, tous ceux que 
mes ennemis ont ameutés. Félix a osé me déclarer la guerre, 
quand Livier est mon administrateur, le fameux Livier. 

— Je ne connais pas le personnel politique. 

— Eh bien, Livier aura les sceaux après Moirand qui sera 
mort demain! Si Félix me recoit ce soir, si l’on me voit chez lui 
causer avec Héraux, j'obtiendrai le désistement de Livier qui lui 
laissera la place. Livier est entre mes mains. Voilà ce qu'il 
ignore. Voilà ce qu'il faut lui dire. 

Étonné de l'étrange mission qu’on voulait lui confier, Pascal 
dévisagea son interlocuteur. Hubert ne soutint pas son regard. 
En habit, une fleur à la boutonnière, le front haut, il avait 
essayé de poitriner, d'offrir une alliance, un marché. Visible- 
ment il avait peur. Toutes les tares que le succès dissimule appa- 
raissaient dans la menace d'une disgrâce. Les traits bouffis et le 
corps fondu, la chair flasque piquetée de points rouges, de 
larges poches sous les yeux, épuisé et comme vidé, il était déjà 
une ruine humaine, à demi croulante. L'œil clairvoyant du mé- 
decin diagnostiquait sa déchéance à coup sûr. Et brusquement 
le malheureux passa de la discussion aux supplications : 

— Je t'en prie, mon cher, demande à Félix de me recevoir 
tout à l'heure. Je ne me montrerai qu'un instant. Mais il faut 
qu’on m'ait vu à sa soirée, que les journaux le disent demain. 
Aujourd’hui, à la Bourse, toutes mes actions ont dégringolé.On 
annonçait mon arrestation, entends-tu ? C’est abominable. On a 
juré ma perte. On me poursuit à boulets rouges à cause de 
Livier. Chassal mène la bande. Mais je lui sacrifie Livier. Il 
aura son ministère. Je le jure. Il ne peut pas avoir renié tout à 
fait notre amitié. Ça ne lui sert de rien, de me couler à fond. Et 
si je suis reçu par le futur garde des Sceaux, demain mes 
actions remontent. Un jour suffit pour me remettre en selle. En 
vingt-quatre heures on fait bien des choses. Du temps, il me 
faut du temps. Chassal peut me sauver, comprends-tu ? 

Il haletait, le souffle court, la voix oppressée, et dans l'é- 
pouvante il se livrait. Pascal, malgré sa pitié, ne put le ras- 
surer : 
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— Chassal agit comme il lui plaît. Je n’ai aucune influence 
sur lui. 

Mais Hubert s’acharnait, comme s'il jouait son va-tout : 

— Sa femme en a. 

Pascal voulut l’interrompre. Mais, dans le danger, on se rac- 
croche au moindre espoir, et l’on brise les conventions, les si- 
lences comme les mailles d’un filet : 

— Elle a été ta fiancée. Tu n’as pas pu l'oublier. Elle n’est 
pas de celles qu'on oublie. Je le sa:s bien, moi. 

— Toi? 

— Ah! tu vois, tu t'irrites. Tes yeux brillent de colère. Après 
dix ou quinze ans! Rassure-toi. Elle s'est amusée de moi, 
comme de tous les hommes qui l’approchent. Elle se venge de 
ton abandon. Elle, non plus, ne t'a pas oublié. Elle +ura pitié 
de moi, elle aura pitié. Dès ton arrivée, parle-lui. Je te suivrai à 
quelque distance. On m'annoncera. Qu'elle me laisse entrer. 

Pascal, un peu déconcerté par cette intrusion inattendue et 
violente dans un passé auquel lui-même ne touchait pas, coupa 
cour! à une scène aussi inutile : 

— Ni à Chassal, ni à sa femme je ne demanderai rien. De- 
mande-moi, à moi, un de ces services qu'un ami peut rendre, 
je te le rendrai. C’est tout. Dès que je t'ai su menacé, je t'ai 
prévenu. Tu ne m'as pas écouté. Tu te croyais sûr du succès. 
Maintenant il est trop tard. 

Hubert éconduit parut se redresser : 

— Trop tard ? Nous verrons bien si la belle Laurence ose me 
jeter à la porte. 

— N'y vas pas, conseilla Pascal. 

— J'irai. Je la connais mieux que loi, peut-être. 

Et sur cette allusion obscure qu'il souhaitait, qu'il devinait 
susceptible de faire un long chemin, il sortit comme il était 
entré, sans formules de politesses, proie de la peur qui le tenail- 
lait. 

Pascal courut rejoindre sa femme qui ne manifesta aucune 
impatience. 

— Nous serons les derniers. Hätons-nous de prendre l'auto- 
mobile. 

— Il est bien tard en effet, dit-elle. Si nous ne sortions pas”? 

Il ne s'attendait pas à une proposition de ce genre. M"* Rou- 
vray, d'habitude, ne montrait pour le monde ni empressement, 
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ni éloignement. Lui-même, que son aventure de jeunesse avait 
pénétré d'un sauvage orgueil, en goûtait peu le plaisir. Pourquoi 
répondit-il si vite, et avec autorité ? 

— Non, non. Nous avons accepté. 

Elle insista : 

— On ne s’apercevra pas de notre absence. En tout cas, vous 
pourriez y aller seul. 

— Vous êtes prête... À moins que vous ne soyez lasse? 

— Non. 

— Alors, dépêchons-nous. 

Ils descendirent. En bas Hubert, debout et penché dans une 
taxi-automobile découverte, donnait des explicationsau chauffeur: 
il avait dù hésiter sur la direction à suivre. Quand il s'assit, il 
dévoila une femme empanachée qui, pour lui faire place, se serra 
un peu. Malgré la peinture et la toilette, Pascal eut le temps de 
reconnaître la Ninette de Bullier. M"° Rouvray détourna la tête. 

— Qu'avez-vous, Henriette”? s'informa-t-il. 

— La vue de ces femmes m'est pénible. 

Déjà touché par cette indulgence parisienne qui subit tous les 
contacts, il trouva presque exagéré ce signe d’un mépris que les 
honnêtes gens ont perdu. 

Les Chassal occupaient un de ces hôtels en bordure du parc 
Monceau dont les fenêtres s'ouvrent sur un si magnifique espace 
d'arbres. Trois salons en enfilade aboutissaient à une serre vitrée 
qui semblait déjà prise sur le jardin. A l'entrée, Félix et sa femme 
recevaient leurs invités. Pascal installa M°* Rouvray dans le 
premier salon dont une partie avait été aménagée en scène pour 
les exercices d’une danseuse étrangère qui enthousiasmait Paris, 
puis il gagna la serre, brusquement désireux de s'isoler de cette 
fête qu'il avait souhaité voir. Il y trouva sa sœur qui flirtait avec 
Raymond Gardane. Claire, trop spontanée pour ne pas exprimer 
de la gêne, et énervée de son peu d’empire sur soi-même, mani- 
festa une mauvaise humeur dont il ne parut pas se soucier : 

— Ma femme te cherche. Je vais te conduire vers elle. 

— J'irai toute seule. Merci. 

— Tu ne la trouverais pas. Raymond, je vous rejoins tout à 
l'heure. I] faut venir dans le monde pour vous rencontrer. A la 
Faculté, on ne vous aperçoit plus jamais. 

M°* Aunois, pendant le parcours, détesta son frère et chercha 
les paroles qui lui pourraient être désagréables : 
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— Regarde madame Chassal. Elle est nue sous sa robe, 
comme Monna Vanna sous son manteau. Elle déploie toutes ses 
grâces pour ce vieux fanfaron d'Héraux. Elle gagne le ministère 
de son mari. 

Il ne répondit pas et la laissa auprès de M"° Rouvray. On se 
massait pour le spectacle. Il s'écarta jusque dans l’antichambre. 
Mais quel spectacle vaudrait celui qui s'offrait à ses yeux ? De 
longues années de vie provinciale, presque farouche, l'avaient 
préservé de la satiété. Dans cette atmosphère de plaisir il respi- 
rait un air qui le grisait. C'était une de ces fètes comme Paris 
les sait réussir par la combinaison des lumières, des fleurs, de 
la musique, des toilettes. Rien que le mélange des couleurs 
flattait le regard comme une caresse. La gaine des robes livrait 
le galbe des corps. Blanches, orangées, roses, bleues, mauves, 
elles composaient de vivants bouquets qui se nouaient et se 
dénouaient selon les sympathies, les conversations, les hasards, 
comme si une fantaisie capricieuse eût sans cesse modifié leurs 
gerbes. Les écharpes de tulle, de gaze, de dentelle, mouchetées 
de jais ou pailletées d’or, peu à peu rejetées en arrière, souli- 
gnaient la ligne arrondie des épaules où des clartés se posaient 
et le sillon d'ombre délicate qui les sépare. Sur les têtes, les 
couronnes à l’antique, les guirlandes, les rubans, les nœuds qui 
se méêlaient aux chevelures, semblaient achever naturellement la 
beauté des femmes en les recouvrant d’un diadème de domi- 
nation. 

Autour de lui, Pascal entendit citer des noms célèbres dans 
l'histoire, la société, la politique, les lettres, l'art, le théâtre, les 
affaires. La jeune renommée de Chassal et ses chances de pou- 
voir lui assuraient ces relations brillantes qui, pour aller au 
succès, franchissent les divisions de partis, le cercle des convic- 
tions, des idées, des races et des familles, et de trahison en tra- 
hison réunissent sur le terrain soi-disant neutre du monde toutes 
les convoitises, toutes les avidités de jouir. Une femme ambi- 
lieuse d’une part de souveraineté n'épouse pas un oisif. Trop de 
forces sont, avec Les oisifs, perdues. L'importance du mari s'im- 
pose à elle comme une nécessité. Elle la crécrait si elle n'existait 
pas. Laurence portait avec elle un avenir d'influence, de victoire. 

Il la vit aborder sa femme qui, déjà abandonnée de Claire, 
sisolait, indifférente et presque terne dans ce milieu d’exhibi- 
lion ct de parade, malgré la particularité d’une grâce timide et 
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pudique qui, à Paris, était une nouveauté. Mais elle ne s'arrêta 
pas, soit qu'elle se fût heurtée à une décevante froideur, soit que 
ses devoirs de maîtresse de maison l'appelassent d’un autre côté, 
Elle passa devant lui : 

— Vous ne vous approchez pas ? 

Déjà elle s'éloignait. Partout où elle passait, on s'effaçait, on 
se retournait. Le fourreau en crèpe de chine bleu pâle dont elle 
était vêtue ne permettait de méconnaître aucun de ses contours. 
Les perles qui entouraient son cou opposaient leur éclat mat à 
la blancheur luisante de la chair, pareille de la gorge au visage. 
Un léger feuillage d’or cuivré s'accordait aux reflets roux des 
cheveux. Pascal, du regard, s'attachait à elle, des pieds à la tête. 
Une autre image, bientôt, se substitua à celle-là, mais il était seul 
à la pouvoir contempler. C'était une jeune fille qui s'appuyait à 
la balustrade d’un balcon, se penchait sur la ville comme sur 
une mer, et dont les lèvres fraiches murmuraient : 

— Librement et pour toujours, en face de Paris qui nous 
voit. 

Ce Paris auquel elle faisait alors allusion, elle l'avait là chez 
elle, adulée, admirée par lui à la manière d’une idole. Elle avai 
préféré sa multiple adoration, le genre de triomphe plastique et 
palpable qu'elle représentait, à toute la douceur anéantissante 
de l'amour. 

Son rival heureux, il le comprenait maintenant, n'était pas 
Chassal, mais cette foule. 

Près de lui, sans prendre garde à sa présence, deux « habits 
noirs » échangeaient des propos à demi-voix : 

— Vous en êtes sûr? 

— Oui, Moirand est mort tout à l’heure. Ici on feint de 
l'ignorer. Cela troublerait la fête. 

— Pourquoi ? 

— À cause d'Héraux, le ministre, qui serait obligé de partir. 

— Vous pensez que Chassal prendra les sceaux de Moirand? 

— Sans doute. Voyez-le: il se pavane, il fait la roue. 

— Et Livier? 

— Oh ! Livier est compromis dans les affaires d'Épervans. 

— Mais cet Épervans était un ami de Chassal ? 

— Chassal l’a débarqué. On va l'arrêter. Il est peut-être sous 
- clé déjà. Il ne faut pas contrecarrer Chassal : il est sans pitié. 
— Comme sa femme est jeune ! 
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— Elle sera éternelle. C’est la nouvelle M"* Récamier. 

— Aussi coquette et aussi platonique que l’autre ? 

— On le dit. Elle s'amuse des passions qu’elle inspire. Cepen- 
dant Héraux.… 

— Ce podagre usé d'Héraux ?.. 

— I] mène le ministère. Tout à l’heure, quand on ira au 
buffet, vous la verrez défiler à son bras. 

— Alors je reste. 

Des chut mirent fin à cette conversation. Le brouhaha qui de 
tous les salons montait retomba comme une poussière, et sur 
les premières mesures de /a Chanson du printemps de Mendels- 
sohn, la danseuse étrangère entra en scène. Grande, svelte, 
souple, la tunique arrêtée à mi-corps, les bras et les jambes 
aus, elle parut tout d'abord hésiter dans sa course comme une 
biche qui, à l'orée d’un bois, écoute d'où vient le vent. Et 
quand elle commença de s'élancer, élargissant l'étroit espace, 
le transformant en forêt, tous ses mouvemens unis à la mu- 
sique par les liens mystérieux du rythme, elle dessina en une 
fresque lumineuse et mouvante cette allégresse dont tressaillent 
êtres et plantes au renouveau de la nature. La fraîcheur du ma- 
tin, quand l'aube se résume en chaque goutte de rosée, coulait 
sur ces hommes et ces femmes rassemblés. Pascal exalté évo- 
quait les champs de Colletière, entendait ces appels de paysans 
qui, au petit jour, partent pour aller. faucher, et même, faisant 
autour de lui la solitude, il se souvint d’une parole que sa mère 
lui avait dite avec cette sérénité dont la foi jusque dans la pri- 
vation la parait : « Je n'ai jamais ouvert ma fenêtre sur la cam- 
pagne sans remercier Dieu. » 

Comme on applaudissait, il se mit à regarder ces visages 
tendus. Les conversations avaient pu retomber comme une 
poussière : pas un de ces masques, dans l'immobilité, ne perdait 
son expression de convoitise, de désir, d’anxiété, ne parvenait 
au repos. Sur tous il lisait la lutte, la violence, l'immodération 
ou la détresse figées et fixées comme les vagues d'une mer de 
glace. Tour à tour il s'arrêta, curieux et inquiet, sur Claire 
enfiévrée, conquise non pas seulement par la joie de l'heure, 
mais par une imagination de passion libre; sur sa femme dont 
il fut étonné de surprendre, non l’ennui, mais la tristesse dou- 
loureuse, toute crispée; sur Laurence enfin, sur Laurence qui, 
après l'effort de sa réception, se concentrait, les paupières 
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lourdes, les yeux mi-clos, le nez serré, tous les traits comme 
suspendus dans leur vie, seule vision inattendue de cette paix 
insaisissable qu'il cherchait. A quoi pensait celle-ci ? Il n'était 
pas possible qu'elle ne fût à cent lieues de toute ambition, de 
toute intrigue, avec ce calme comparable à la mort dont sa 
pâleur brillante suffisait pourtant à écarter l'idée. Tout à coup 
elle se leva de sa place qui, proche de la porte ouverte sur la 
galerie, lui laissait la disposition de ses gestes, et il songea mal- 
gré lui à ces fauves qui semblent dormir dans leur cage et qu'on 
voit debout sans transition. Il eut à peine le temps de distinguer 
Hubert Épervans qui avait forcé l'entrée et que deux valets de 
chambre rejetaient sans bruit dehors, tandis que M°° Chassal du 
doigt le désignait comme une vestale la victime. Ainsi elle veil- 
lait quand il la croyait emportée par le rêve, par le passé, peut- 
être par l'amour. Personne autre que lui, probablement, n'avait 
suivi cette scène si rapide. Tout, en quelques secondes, était 
rentré dans la correction. 

Un entr'acte confondit les groupes. Et Pascal qui avait pris 
goût au spectacle du public, sous l'influence de sa désillusion 
aperçut à travers les mille grâces extérieures les mille tares 
qu'un médecin dressé au diagnostic distingue avec plus d’ai- 
sance. Cet homme d'esprit autour duquel un cercle se formait, 
et qui contait ses anecdotes la parole abondante, la peau chaude, 
le triomphe dans les prunelles, il le reconnut pléthorique, me- 
nacé de congestion : son pouls, sans nul doute, marquait une 
tension artérielle trop élevée. Cette femme trop maigre qui 
l'écoutait, les pommettes saillantes et rouges, colorée par pla- 
ques, portant au dehors ses ardeurs de vivre, la tuberculose la 
guettait. Et là-bas, la jeune fille qui buvait les propos qu'on lui 
glissait de trop près, d'une expression si mobile qu'elle se trans- 
formait comme une cire, tantôt animée et tantôt éteinte, le 
regard éclairé, puis fixe sans raison, serait un jour la proie des 
névroses. Intoxiqués, morphinomanes, neurasthéniques, il dé- 
nombrait leur troupeau avec une joie hostile. Et tous ces ma- 
lades étaient en état de guerre. Ils combattaient pour plaire, 
pour aimer, pour vivre. Elles combattaient contre les rivales 
avec tous ces artifices de plâtre, de poudres, de teintures. Avec 
ces mâchoires de carnassiers, ces faces de luxure, ils combat- 
taient contre les concurrens. C'était la mêlée du monde où, tout 
d'abord, 1l avait cru surprendre une harmonie. Et surtout, on 
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menait la bataille féroce, impitoyable, désespérée, contre l'ad- 
versaire que nul n’a jamais vaincu : le temps. Dans une société 
d'où les puissances morales sont exclues, la vieillesse n’est plus 
qu'un affront. Aucune discipline extérieure ne prépare plus à la 
retraite, au charme final de spiritualité. Aussi n’y a-t-il plus de 
femmes âgées, plus de vieillards : le décoletage, pas plus que 
la couleur des cheveux, ne change; on croit par là survivre 
apparemment à la jeunesse. Et Pascal, parvenu au bout de son 
analyse, pénétra le mystère de solidarité où se fondent tant 
d'appétits contraires, de haines et d’envies : entre le passé et 
l'avenir pareillement écartés être une série de momens qui 
brillent. 

La danseuse mimait une romance de Tschaïkowsky, Chant 
d'automne. C'était l'heure dorée dont il faut jouir, car la mort 
menace. Pourquoi se rappela-t-il les laboureurs de Colletière 
qui, sur un banc devant leur maison, rient au soleil couchant 
en mangeant leur soupe chaude à plein pot ? 

Quand ce fut fini, Laurence glissa vers lui comme un beau 
vaisseau sûr de la mer : 

— Voulez-vous m'offrir votre bras, lui demanda-t-elle, et me 
conduire au buffet? 

Il ne pouvait se dérober. Avec elle il traversa les salons, 
sentant sur lui tous les regards qui convergeaient. L'ancien 
orgueil le ressaisit. Cette fête que tout à l'heure il ravalait, 
n'était-elle pas au contraire la suspension de toute lutte, et 
comme l’apothéose de Laurence qui lui en transférait l’hom- 
mage? Ce que jadis elle l'avait convié à posséder, le succès, la 
renommée, l'amour, il lui sembla que, pour la seconde fois, elle 
le lui offrait. Commettrait-il pour la seconde fois la sottise de le 
refuser ? 

Félix Chassal, cependant, venait de partir à l'anglaise en 
compagnie de Héraux le ministre : la succession de Moirand 
était ouverte; et en politique, au rebours du droit commun, c’est 
le vif qui saisit le mort. 


Comme les Rouvray, au sortir de l'hôtel, remontaient en au- 
tomobile, un homme qui surveillait la porte se précipita vers 
eux. Henriette eut un mouvement de recul, et Pascal fit un pas 
en avant : 

— Tu sais, dit Hubert, ils m'ont chassé. 
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Pascal revit le geste unique de Laurence, et se contenta de 
répondre en aidant sa femme à monter en voiture : 

— Je t'avais prévenu. 

Absorbé par la gloire de la soirée, il n'éprouvait que de 
l'éloignement, du dégoût pour cet homme écroulé et éperdu qui 
le sollicitait. A son tour il s'installa et referma la portière, 

— Toi aussi! constata Hubert. 

Quand la fortune lui souriait, il avait généreusement pris 
Julien Aunois sous sa protection. Pascal eut honte de son renie- 
ment et consulta sa femme : 

— Permettez-vous ? 

Elle comprit ce qu’il demandait et, devinant le malheur, elle 
approuva. Il rappela son ancien ami : 

— Monte avec nous, il y a de la place. 

Mais il ne lui offrit que le siège du rebours, en face de lu, 
L'automobile s’ébranlait, quand un loqueteux tendit la dernière 
édition d’un journal du soir avec ces annonces alléchantes : 
Mort de Moirand, le garde des sceaux. Arrestation d'Épervans….. 
Pascal, brusquement, l'écarta et ordonna à son chauffeur : 

— Allons, en route ! 

Durant tout le parcours aucune parole ne fut échangée. Le 
docteur conduisit Hubert à son cabinet de travail, puis il rejoi- 
gnit sa femme pour se concerter avec elle. 

— Il est sous le coup d’une arrestation, lui expliqua-t-il. Il 
ne peut rentrer chez lui. Pouvons-nous le loger ? 

Elle se contenta de répondre : 

— Sans doute. 

Il s’étonna, s'impatienta presque d’une approbation qu'il 
n'avait pas prévue. [Il comptait sur des objections qu'il se for- 
mulait à lui-même : n’était-ce pas compromettant, dangereux, et 
ne convenait-il pas de se tenir en dehors de tous ces tripotages? 
La charité d'Henriette lui laissait tout le poids des responsabi- 
lités, coupait court à une entente raisonnable. 

Un domestique avait attendu leur retour : il fut chargé de 
préparer une chambre. 

Quand Pascal rejoignit Épervans, il le trouva effondré, plié 
en deux et balbutiant : 

— Tu ne vas pas me renvoyer? Tu me laisseras bien passer 
la nuit sur ce fauteuil ? 

Il lui fit pitié : 
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— En effet, il est déjà tard. Tu coucheras ici. 

— C'est cela. Demain je préparerai mes affaires, ma défense. 
Après, je rentrerai chez moi, tranquillement. Si l’on doit m'ar- 
rêter, on m'arrêtera. Mais pas ce soir, pas ce soir... Ah! la 
farce a été bien jouée. Livier, administrateur de ma Société, est 
compromis. C’est pour le compromettre qu'on annonce mon ar- 
restation ce soir, en même temps que la mort de Moirand. Notre 
ami Félix est très fort, il triomphe, il aura son ministère. Peut- 
être qu’il s’en tiendra là. 

— Ne t'y fie pas trop. Enfin ces mines, existent-elles, oui ou 
non ? 

On apporta du porto, des biscuits. Hubert mangea et but, 
avec voracité, et la confiance lui revint : 

— Eh! sans doute elles existent. J'ai des rapports qui l’affir- 
ment. Et puis, de quoi se mêle-t-on? Est-ce que ça regarde les 
actionnaires? Les dividendes que je leur sers, ils ne disent pas 
qu'ils n'existent pas. 

Tu ne pourras pas les leur servir longtemps. 
Si, avec d’autres affaires. 

Et celles-ci ? 

Avec d’autres encore. 

Cela a des limites. 

Pas plus que la crédulité publique. 

Changeant de ton, il tomba dans un attendrissement où 
Pascal reconnut l'usure des forces et Les ravages de la peur : 

— Je n'oublierai jamais ton hospitalité. Mais rassure-toi: je 
ne larévèlerai à personne. Je sais garder les secrets. 

— Je ne te demande rien. 

— Si, si, tu verras. 

Et comme pour remercier son hôte, poussé par un instinct de 
lui être agréable, il se mit à lui parler de Laurence, de la beauté 
de cette Laurence qui l'avait chassé. Pascal éprouvait un secret 
plaisir à l'écouter. Il avait pu, dans la même soirée, comparer 
la victoire et la défaite des deux compagnons de sa jeunesse. 
Mais lui-même, il ne distinguait pas encore s'il était un vain- 
queur ou un vaincu. Ses pensées tournaient dans sa tête, avec le 
souvenir de Laurence. 


me ap mme 


DE ae er 


PSC RATER NE PORT 7 





REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. — LES PRISONNIERS. 


La salle à manger des Rouvray, aux boiseries claires, donnait 
par une large baie vitrée sur les arbres d’un jardin qui n'étaient 
pas assez rapprochés pour tamiser sérieusement les rayons du 
soleil. Bien qu’on fût au commencement de juin et qu'il fit déjà 
chaud, on n'avait pas descendu la tente, et le soleil entrait 
librement. Le déjeuner s'était mal passé. Les deux garçonnets, 
Pierre et Michel, avaient eu toutes les peines du monde à 
demeurer à leur place, et s'étaient montrés bruyans à l'excès, 
encouragés par le mutisme de leurs parens qui, tout-à-coup, 
émergeant de leur nuage, intervenaient. Après leur sortie au 
dessert, Pascal, impatienté, rendit sa femme responsable de leur 
mauvaise tenue : 

— Vous devriez les élever un peu mieux. 

Le reproche, il le savait, était injuste. L'esprit inquiet, il 
avait besoin de tourmenter quelqu'un, et qui, mieux que sa 
femme, s’y fût prêté? Henriette, absorbée, ne répondit pas. Il la 
regarda plus attentivement, avant de recommencer des reproches 
que par avance il regrettait, et remarqua enfin qu'elle avait la 
mine défaite, Les yeux cernés, une expression de tristesse, de 
lassitude. 

— Êtes-vous fatiguée ? 

Surprise de cette question formulée plus doucement, elle se 
défendit: 

— Moi? Je n'ai rien. 

Il connaissait, pour s'en être servi, ces mots qui taisent le 
mal plus sûrement que le silence, et comme un bon médecin il 
lui proposa un changement d'air: 

— Écoutez: vous devriez partir pour Colletière avec les petits. 
Juin menace d’être lourd. Là-bas, au bord du lac, l'air est tou- 
jours frais. On y est en paix: vous y trouverez le repos. Voules- 
vous ? 

A cette invitation elle leva sur lui ses yeux craintifs qui 
étaient pleins de larmes. Sans la comprendre, il continua: 

— Les Aunois partiraient avec vous. Ils vont se fixer à Voi- 
ron. 11 y a longtemps que Gérard offre à Julien une situation 
dans sa filature. 

— Les Aunois ne quilteront pas Paris, objecta Henriette. 
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— Que dites-vous? 

— Claire ne veut pas s’en aller. 

— Il faudra bien qu’elle s’en aille. Son mari est sans place. 

— Elle a prié votre amie, M"° Chassal, de lui en découvrir 
une. Maintenant que M. Chassal est ministre, ce sera facile. 

Pascal s'irrita de cette nouvelle comme si elle était dirigée 
contre lui: 

— Non, non, il faut absolument qu'elle parte. Je le veux, 
je saurai l'obtenir. 

Il affirmait son autorité comme s’il en avait le droit, comme 
s'il disposait d’une sanction. Et à cause de l’allusion aux Chas- 
sal, il revint à son projet, plus durement : 

— Oui, il est préférable que vous vous installiez à Colletière 
dès maintenant. Je vous y rejoindrai à la fin de Juillet. Paris 
vous énerve. La campagne vous fera du bien. 

Mais Henriette, d'habitude passive, résista : 

— Je ne désire pas m'éloigner. 

— Et moi, je désire ce départ, pour votre santé. 

— Vous le voulez? Vous l’exigez? 

— Je n'exige rien; vous savez que vous êtes libre. 

Il fut bien forcé de voir les larmes qui tombaient des pauvres 
yeux effrayés d'Henriette. Ne les pouvant contenir, elle se leva 
et s'enfuit sans une parole. Nervosité, susceptibilité exagérée, 
ou chagrin inconnu, que signifiait cette émotion pour un conseil 
si simple, conforme à son intérêt? Il eut l'idée de la suivre, de 
la chercher, il se sentait injuste, il découvrait en elle une pro- 
fondeur de tendresse qui l'apitoyait, qui l’attirait à l'instant 
même où il la rudoyait; mais il était lui-même en fâcheuse dis- 
position d'humeur, et des obligations professionnelles le récla- 
maient sans retard. La première était de se rendre à la prison de 
la Santé où Hubert Épervans, détenu préventivement, l’appe- 
lait, sollicitait ses soins. 

Son automobile, après le boulevard du Montparnasse où, 
machinalement, il leva les yeux vers son ancien balcon, prit le 
boulevard de Port-Royal et s’engagea dans la rue de la Santé 
toute bordée d'hôpitaux. Il se fit arrêter devant Broca, se sou- 
venant que Raymond Gardane y était interne. Mais celui-ci était 
absent. Et même, aux réponses embarrassées qu'il reçut, il se 
rendit compte que le jeune homme se montrait irrégulier dans 
son service depuis quelques semaines et que l’on commençait de 
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s’en préoccuper et de s'en plaindre. Il rapprocha ces renseigne- 
mens de l'obstination de Claire à rester à Paris, et, malgré sa 
confiance dans la droiture, dans l'honnêteté de sa sœur, il s’en 
alarma. Il arriva enfin devant les énormes murailles de la prison 
dont le fronton porte avec une féroce ironie la devise: Liberté, 
Égalité, Fraternité. Son laisser-passer l’autorisait à visiter le 
prévenu soit en cellule, soit à l’infirmerie pour consultation. 
Après une première cour égayée par une tapisserie de lierre qui 
décore tout le carré des bâtimens et laisse à peine une place aux 
fenêtres, il fut introduit dans le corps de logis réservé aux pri: 
sonniers. Un autre visiteur, outre un gardien, occupait déjà le 
parloir. 

— Mon père, dit une voix. 

Et il eut quelque peine à découvrir Hubert derrière la double 
grille qui le séparait du public, non pas un Hubert déprimé, 
décontenancé et déconfit comme il se l’imaginait à l'avance, 
mais un Hubert qui, dans l'ombre de son rempart, se démenait, 
gesticulait, paraissait en proie à une surexcitation extraordinaire. 
Il l’observa de plus près et ne se rassura pas. L'accusé étonnait, 
subjuguait, abasourdissait le petit agent d'affaires de Bourgoin, 
ex-instituteur sensible à l'éloquence, débarqué du fond de sa 
province quand il avait appris l'accident de son garçon, et ne 
comprenant pas qu'une telle aventure püût atteindre des gens 
aussi haut placés que celui-ci dans l'échelle sociale. . 

— On l'en tirera, affirma le vieillard à Pascal pour se rassu- 
rer lui-même, pendant que le prévenu, sur une longue tirade, 
soufflait. Vous comprenez : Chassal, le ministre, a été son ami. 

— Je ne suis pas au courant des choses de justice, répliqua 
Pascal pour éluder toute discussion. 

— Oh! la justice, quand on a un ministre dans sa manche! 

Le bonhomme affichait ce scepticisme rural qui ne croit pas 
au fonctionnement normal des institutions et n’admet qu'inter- 
ventions et passe-droits pour avoir trop souvent constaté les 
différences de poids et de mesures. En somme, son commerce 
de gagne-petit ressemblait, toutes proportions gardées, à celui 
de son fils: c'était toujours l’entreprise mystérieuse des affaires. 
Mais, prudemment, il s'était imposé de bonne heure comme agent 
électoral, ce dont il avait eu l’occasion d'apprécier les avantages. 

— Voyez-vous, ajouta-t-il confidentiellement, Hubert ne s'est 
pas assez mêlé de politique. Ça veut en remontrer à son père et 
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ça ignore l’a. b. c. du métier. Avec de la politique on ne risque 
jamais rien. 

Réconforté par les discours d'Hubert, il avait oublié momen- 
tanément cette peur superstitieuse des gens de campagne pour le 
code pénal qui, là-bas, sur la lecture des journaux, l’avait boule- 
versé, et il se risquait à des axiomes rassurans. 

Son fils, ayant repris haleine, repartait à fond de train sur 
ses projets financiers. Et il exploitait la mine inconnue de Gua- 
temono dont on s'obstinait vainement à nier l'existence, et il en 
découvrait d'autres, plus riches encore en minerai, dans cette 
Amérique du Sud si fertile en ressources de toute espèce, et il 
élaborait des actes de sociétés où il se taillait La part du lion, et 
de ses deux mains creusées il faisait le geste de brasser des mil- 
lions, des millions venus de tous les coins de France, des bas 
de laine comme des grandes banques. 

— Oh! oh! s'écriait de temps en temps le vieil instituteur 
médusé, prêt à réclamer un tant pour cent en sa qualité pater- 
nelle, plongé dans l'admiration par cette facilité à édifier des 
fortunes quand lui-même avait trimé tout une longue vie pour 
arracher sou par sou de petites sommes aux poches fermées des 
gens de Bourgoin et des environs. 

De chaque côté des grilles, les deux gardiens présens, l'oreille 
tendue, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte pour 
mieux boire ce flux de paroles, se tâtaient les flancs comme pour 
y chercher leurs économies et les verser sans délai au prisonnier 
qui les placerait dans ses entreprises, car les premiers seraient 
les mieux servis, et il s'agissait de ne pas perdre une minute. 
Pascal, rapproché, s’accoutumant à l'ombre, se contentait d'ob- 
server l’orateur qui se suggestionnait. C'était un spectacle tragi- 
que et bouffon, cet accusé dont on allait juger les gigantesques 
escroqueries et qui, enfermé, verrouillé, veillé, créait derrière 
ses barreaux, avec une verve, un brio irrésistibles, de nouvelles 
affaires sur le modèle des anciennes, plus vastes seulement, plus 
audacieuses, et qu'il projetait en l'air, jusqu'à des hauteurs 
vertigineuses, sans daigner voir le sable mouvant où trem- 
blaient leurs assises. Et lui-même, gagné par la contagion, se 
surprit à rêver de gains impossibles. Il se secoua, et arrêta 
Hubert lancé à toute vitesse : 

— Calme-toi, voyons, calme-toi. 

Car il reconnaissait les symptômes de cette folie des gran- 
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deurs, de ce délire de vanité qui précède dans certaines maladies 
la paralysie générale. 

Le père Épervans, familiarisé avec le sens des physionomies 
par ses marchés, remarqua parfaitement que Pascal n'était pas 
dupe de tant de brillantes promesses. Il voulut établir que lui 
aussi gardait l'esprit libre, et il intervint pour déclarer : 

— Tout de même, tout de même il vaudrait peut-être mieux 
vivre tranquillement à la campagne: on éviterait des ennuis. 

— Sûrement, approuva le docteur. 

— Peut-être en effet, concéda Hubert. L'exploitation agri- 
cole, en somme, peut donner d’heureux résultats. Mais il faut la 
pratiquer en grand. L'élevage, par exemple, avec trois ou quatre 
mille bœufs… 

Il allait recommencer. Le vieux bonhomme l’interrompit : 

— Ah! non. Rien qu'une vache et un cochon. 

— Vous êtes raisonnable, vous, conclut Pascal. 

Quand l'ancien instituteur eut appris, par son fils à qui il le 
demanda, le nom de l’autre visiteur, — ce monsieur si froid, si 
maître de lui, un peu inquiétant, — il se confondit en compli- 
mens et en formules de respect. Il avait fréquenté, de loin, le 
grand-père de Pascal, celui qui s'était ruiné si gaiment et si 
complètement, et son père, si gaillard pour un homme endetté. 
Ah! mais, dans tout le Dauphiné, les Rouvray jouissaient de 
l'estime publique : songez donc, ils avaient payé tout le passif! 
et le petit Gérard rétablissait présentement l'importance de la 
filature qui, jadis avait rapporté tant d'écus! Et le vieillard se 
rapprochait du docteur, se frottait à lui, implorait son assis- 
tance comme un client se recommande à son patron : 

— Vous le sauverez, n'est-ce pas, monsieur le docteur? 

— Mais je n’y puis rien. 

— Oh! vous pouvez tout ce que vous voulez. 

Quand son fils se taisait, il retrouvait sa peur. Et, confon- 
dant les plans, il imaginait à Paris le jeu des influences locales. 
— Là-bas, acheva-t-il plus doucement, il y a la femme. 

Humilié de cette faiblesse, furieux de cette pusillanimité à 
son endroit d’un père qu'il avait toujours un peu méprisé, ou 
peut-être atteint par le dernier mot, Hubert lui ordonna : 

— Maintenant, laisse-nous. J'ai à parler au docteur. 

— A l’infirmerie, déclara Pascal. Je désire t'ausculter. 

A l'infirmerie,' pendant la consultation, le détenu tomba dans 
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un brusque état d'angoisse dont un optimisme tenace ou une 
aberration mentale le tirèrent promptement : 

— Je vais bien, n’est-ce pas, je vais bien ? répétait-il sans 
cesse au cours de l'examen, comme s’il se sentait touché. 

— Oui, mais il te faut du repos. 

— Justement, je suis là pour ça. J'ai toutes mes nuits pour 
dormir, et quelquefois des heures pendant la journée. C'est à 
merveille, je me retape. Regarde : j'engraisse. 

— Une bonne nourriture. 

— On me l’apporte de chez Loyot. Mes employés y veillent. 
Car, tu sais, mes employés continuent de travailler. Aucune de 
mes sociétés n’est encore déclarée en faillite. Livier, le député, 
qui fait partie de mes conseils d'administration, se démène. Et 
mes actionnaires, fidèles, me réclament à cor et à cri. On pré- 
pare des bouquets pour ma sortie de prison. Mon automobile 
sera pavoisée. 

Et de nouveau il s'exalta en célébrant son apothéose anti- 
cipée : 

— Car il faut me tirer de là, reprit-il. 11 le faut à tout prix. 
J'ai des projets, tu l’as entendu tout à l'heure, de quoi enrichir 
mes créanciers. Par une chance inespérée, une de mes entre- 
prises en ce moment soutient les autres. Avec un non-lieu, je les 
sauve toutes. Qu'ai-je fait d'ailleurs qu'un financier ne fasse 
pas? Puisqu'on a trouvé de l'argent dans ma caisse, il n'y a rien 
à dire. Tout est là. Ou alors, qu'on m'accorde la liberté provi- 
soire. Mon avocat l’a demandée : on l’a refusée ; je la redeman- 
derai. Je la redemanderai jusqu'à ce que je l’obtienne. 

Et invoquant avec assez de roublardise un supplément d'aus- 
cultation, il glissa de tout près à Pascal penché : 

— Procure-moi la liberté provisoire, ou le non-lieu. 

Pascal se redressa : 

— Moi? qu'y puis-je? 

— Va voir Félix. 

— Îla besoin de ta chute. 

— Plus maintenant. 

Età mi-voix le prévenu expliqua d'un jet le plan qu'il avait 
conçu : 

— Va voir Laurence. Elle est à toi. Elle n’a jamais voulu 
être à personne. Je sais qu’elle est à toi. Tu n’as qu’à prendre 
Elle ne te refusera rien. Va voir Laurence. 

TOME LIT, — 1909. 20 
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— Tais-toi, commanda Pascal qui n'avait pu l'arrêter. 

Hubert ricana comme un complice. Puis subitement son 
visage, au moment où le docteur Rouvray lui dit adieu, exprima 
l'épouvante, et il murmura un dernier mot qui était presque 
celui de son père: 

-  — Et puis, il y a maman. 

Pascal fut-il influencé par ce suprême appel, par la témé 
raire allusion à M”*° Chassal, ou par le terrible diagnostic que 
son examen médical lui suggérait et qu'il avait caché à Hubert? 
Au sortir de la Santé, il jeta cette adresse à son chauffeur : 

— Place Vendôme, au ministère de la Justice. 

Nul plus que lui, pourtant, ne répugnait à solliciter un poli. 
ticien, ni n'éprouvait plus de gêne, d'aversion à être mêlé de 
quelque manière à ces choses de finance pour lesquelles il exi- 
geait la plus stricte délicatesse, formé par son propre sacrifice 
au culte de l'honneur qui ne traasporte que ceux qui l'ont prati- 
qué, comme une religion n'est réellement comprise que du 
dedans, non du dehors. Au ministère, il se heurta au barrage de 
toute une séquelle d’huissiers, d'autant plus imporlans que le 
manque de discipline a compliqué le protocole. Ces obligations 
d'attente sont lourdes aux gens occupés. Un passe-droit en faveur 
d'un député acheva de lasser sa patience, et il remonta en voi- 
ture. Mais, au lieu de rentrer chez lui pour l'heure de sa con- 
sultation, il gagna l’hôtei des Chassal au parc Monceau. I] savait 
que ceux-ci n'occupaient pas encore les appartemens officiels, 
Peut-être rencontrerait-il Laurence. Et le cœur lui battait à 
l'idée de la revoir, comme s’il avait eu quinze ans de moins, — 
le temps qu'il calculait et que son calcul abolissait. La promesse 
osée d'Hubert avait ébranlé en lui, bien qu'il l'écartât, la porte 
close des souvenirs. Bientôt sa mémoire se trouva tout envahie, 
comme un caillou jeté dans un lac y détermine des cercles qui 
vont s'élargissant jusqu'aux rives. 

M°° Chassal consentait à le recevoir. On l’introduisit dans un 
petit salon encombré de fleurs et de plantes vertes, ouvert sur le 
parc, pareil à un jardin. Après quelques instans, elle le rejoignit, 
toute vêtue de blanc, et, malgré cette blancheur concurrente, son 
visage immaculé paraissait luire. Il ne l'avait pas revue depuis 
la soirée où elle avait pris son bras avec un geste de conquête. 
Que de fois il avait revécu dangereusement cette scène! Une 
image nouvelle, une image couronnée remplaçait la jeune fille 
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au balcon qui avait régné sur sa jeunesse, ou plutôt se mêlait à 
elle, se confrontait avec elle. Il exposa la requête d'Hubert, réser- 
gant son opinion sur la prévention, se contentant d'invoquer 
l'amitié de Félix, et aussi la pitié; car il ne gardait aucune illu- 
sion sur la maladie qui menaçait le détenu et qui, tôt ou tard, à 
bref délai probablement, le frapperait d’immobilité ou l'empor- 
terait : sans révéler le mal, il en indiqua la violence. A tout le 
moins, un transfert à la prison de Fresnes, à la Croix de Berny, 
simposait. Elle écoutait, les deux mains posées sur les bras du 
fauteuil, les yeux à demi fermés, et il se rappela tout à coup 
cette pose concentrée et sérieuse qu'elle avait prise avant qu'elle 
n'ordonnât de jeter Hubert à la porte. Allait-elle se redresser 
pour condamner? Pourquoi venait-il plaider cette causc ? 

— Alors, ilest perdu, dit-elle. 

Je le crains. 
- Du moins il aura vécu. 
Il a surtout abusé de la vie. 
Pour sentir, il faut abuser. Les existences trop méthodiques 
ignorent la puissance des sensations. Lui, il les épuisait. 

— Jusqu'à la lie. 

— Oh! il y a toujours de la lie au fond de la passion, mais 
ne convient-il pas de tout lui subordonner? 

Comment osait-elle parler ainsi, et devant lui? Elle avait 
jadis refusé de sacrifier quoi que ce fût à leur amour, elle lui 
avait préféré ses ambitions, ses goûts, ses plaisirs, le succès, la 
mode, Paris; elle avait combiné jour à jour, et avec quel art et 
quelle discipline! son triomphe, ce triomphe auquel il avait 
assisté chez elle, et elle parlait de tout subordonner à la pas- 
sion | 

— Cette Ninette, continua-t-elle, l’a conduit, n'est-ce pas ? à 
la ruine, au vol, au crime. 

— Je ne sais pas. 

— Le crime, c’est une grande preuve d'amour. 

Il n’écoutait pas ces déclarations, si banales dans la bouche 
d'une femme d'aujourd'hui, il la regardait, et sur le visage pai- 
sible il fixait spécialement les lèvres, les minces lèvres rouges, 
peut-être peintes, les lèvres qu'il reconnaissait. Et brusque- 
ment, sans prévoir la parole qu'il prononçait, il dit : 

— Laurence. 

Elle ne remua pas. Un battement des longues paupières, 





308 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il ne remarqua point, attesta seul qu'elle était surprise et 
intérieurement secouée : 

— Enfin, murmura-t-elle doucement, vous vous souvenez de 
moi. 

Lui, debout devant elle, rapproché d'elle, était tout frémis- 
sant. Il reprit : 

— Laurence, répondez-moi : quand il s’est agi, il ya si long- 
temps. 

— Il n'y a plus si longtemps. 

— …… de subordonner votre vie à l'amour, à notre amour, 
pourquoi n’avez-vous pas voulu ? 

Elle posa sur lui ses yeux sombres, leur donna tout leur feu, 
toute leur puissance, et répondit : 

— Savez-vous si je ne l'ai pas regretté? 

Il répéta, comme si le mouvement de son cœur s'arrêtait sur 
une seconde infinie : 

— Laurence! 

Quelques mots, comme un enchantement, les avaient rame- 
nés en arrière, au delà du temps écoulé. Elle avait conservé 
toute sa jeunesse, avec une grâce plus achevée. Il était au som- 
met de la vie, à l’âge où la sensibilité possède toutes ses 
richesses. Repasscraient-ils exceptionnellement par le chemin où 
l'on ne revient pas? Plus bas elle reprit : 

— Vous aussi, Pascal, vous m'avez sacrifiée. 

— Si vous m'aviez aimé, vous m'auriez suivi n'importe où. 

— Si vous m'aviez aimée, vous seriez resté. 

— J'ai connu la mort en vous quittant. 

— Et moi... quelque chose de pire que la mort. 

Et sans s'expliquer davantage, elle ajouta : 

— Non, non, Pascal, ne dites pas que je ne vous ai pas aimé... 
L'autre soir, chez moi, après les danses, je vous ai vu, j'ai 
marché vers vous, je vous ai choisi, je ne pouvais pas agir 
autrement. 

Pour tenter de se soustraire à l’envoûtement qu'il subissait, 
il constata : 

-- Héraux, le ministre, était parti. 

— Je ne sais pas. Je ne pouvais pas agir autrement. 

Elle paraissait suivre sa pensée toute droite, et il s'avoua 
vaincu : 

— Ce soir-là, vous atteigniez votre perfection, Laurence. 
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Sur votre visage, toujours si lumineux, je voyais que vous réa 
lisiez votre but. 

— Mon but? 

— Qui, votre but de domination. Tous les regards, tous les 
désirs convergeaient vers vous. 

— Ce n'est pas assez. 

— Vous marchiez comme une souveraine à travers les con- 
oitises, les fièvres, les renommées de Paris qui se soumettaient 
sur votre passage. 

— Ce n'est pas assez. 

— N'est-ce pas cela que, jadis, vous aviez voulu, quand, de 
mon balcon d'étudiant, vous souvenez-vous? vous regardiez 
Paris, Paris à vos pieds ? 

— Non, ce n'était pas cela. Pourquoi me rabaisser, mon 
ami? Mieux que moi vous avez su, vous, atteindre votre perfec- 
tion, comme vous dites. En acceptant de maintenir un nom 
intact, en ressoudant les anneaux rompus de votre race, vous 
avez contribué à de la durée. J'aurais voulu, moi aussi, être 
associée à ce qui dure, à une œuvre d'art impérissable, à une 
invention dont la loi ou la bienfaisance se répercutent long- 
temps, toujours, ou bien à une page d'histoire. 

— Vous exigiez beaucoup. 

— Oui, tout ce qui peut prolonger notre vie. 

Comme, sans un mouvement, elle resplendissait d’exaltation, 
il voulut, dans une jalousie subite, éclaircir le rôle de Félix 
Chassal, et il demanda : 

— La réputation de votre mari, son importance actuelle ne 
vous suffisent-elles pas? 

— C'est de la politique, ce n’est pas de l’histoire. 

— La politique, c’est l'histoire qui se fait, ou qui se défait. 

— Ou qui se défait: vous voyez, vous n'y croyez pas. Non, 
ce soir-là, que vous rappelez, je n'étais pas encore satisfaite. 

— Îlest malaisé, Laurence, de vous satisfaire. 

Elle abaissa les yeux sous Les longs cils pour continuer : 

— Je ne croyais pas qu’un jour vous reviendriez. Je n'avais 
pas mesuré toute votre force. Quand vous êtes revenu à votre 
poste, avec votre avenir retrouvé, alors. 

— Alors ? 

— Alors j'ai compris; alors, peut-être, j'ai regretté. 

N'était-ce pas une manière d’aveu ? Touché en plein cœur, il 
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étendait déjà les mains en avant pour achever de jeter bas le 
mur qui, durant quinze années, les avait séparés et qu’elle venait 
d'ébranler. Déjà il ouvrait les lèvres quand, le devinant, le pré- 
cédant, elle l’arrêta : 

— Non, non. Taisez-vous. Pas ici. Tant d’autres me l'ont 
dit, à cette place. Vous, je ne veux pas. Il est trop tard. 

L'élan brisé, il répéta sous une forme interrogative : 

— Tant d’autres vous l'ont dit ? 

— Oui. Hubert Épervans, ici, s’est traîné à mes genoux. 

— Hubert? 

— Pourquoi lui en vouloir maintenant ? Le pauvre homme! 
Il est si malheureux ! 

Comme s’il avait eu des droits sur elle, il l’interrogea : 

— Et vous n'avez écouté personne ? 

— Personne. J’attendais. 

Que signifiaient ces derniers mots? Elle le regardait en face, 
elle le défiait. Il ne put rien approfondir. Félix entrait, lissant sa 
belle barbe en pointe, satisfait, lui, de son ministère. 

— Tu m'as demandé place Vendôme ? 

Sa vanité, naturellement comblée, était encore assez récente 
pour obscurcir ses facultés d'observation. Pascal et Laurence 
s'étaient lancés à toutes brides dans le chemin de leur jeunesse. 
Comme des cavaliers enfonçant dans les hautes herbes, ils fou- 
laient leurs souvenirs qui montaient jusqu’à leur poitrine. Com- 
ment ne relèverait-on pas, sur leurs traits transfigurés, les traces 
le cette course folle ? Pascal haletant, hors d'état de se gouver 
ner, ne parla pas. Elle, immédiatement maîtresse d'elle-même, 
avec ce sourire de commande qu'elle avait d'ordinaire dans le 
monde, s'avança vers son mari et lui expliqua tout naturellement 
leur émotion : 

— Nous étions tous deux fort attristés. Notre ami Épervans 
est très malade à la prison. M. Rouvray l'a vu tout à l'heure. Il 
est perdu. Ne pouvez-vous rien pour alléger son sort”? 

Pascal la considérait, l'entendait avec surprise, presque avec 
stupeur. Quel empire elle exerçaitsur elle comme sur les autres! 
Félix avait l’air de subir une sollicitation désagréable : il voulait 
oublier son ancien camarade. Et il déclara brièvement : 

— Non, rien. 

Elle se tourna vers le docteur : 

— N'est-ce pas un non-lieu, docteur, que vous souhaitiez? 
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— Un non-lieu? reprit le ministre. Impossible. L'une de ses 
affaires minières ne repose sur aucune base. Il est vrai qu'elle 
donne des dividendes. 

— Vous voyez! 

— Ila dressé de faux bilans, fraudé la loi sur les sociétés. 
Je ne sais quoi encore. Et quand on lui représente ses escroque- 
ries, il répond : « N'’avais-je pas le droit? » Il n’a pas de sens 
moral. 

— Oh! qui donc en a aujourd’hui? Où le prendrait-on? 

— Laurence, vous avez tort de plaisanter ainsi notre 
temps. 

Pascal, enfin, recouvrant la parole, proposa la mise en li- 
berté provisoire. 

— Cela, peut-être. Les créanciers la réclament. Ils main- 
tiennent leur confiance à Epervans, et ils accusent l'injustice 
gouvernementale. Et puis, Livier s'est ressaisi. Son groupe s'est 
décidé à le soutenir. C’est dangereux. Les compromissions ne 
compromettent plus personne. 

Et, après un instant de réflexion, il conclut, s'adressant au 
docteur avec une macabre finesse : 

— La liberté provisoire, si vous me promettez qu'il 
mourra. 

Laurence parut goûter cette ironie féroce. Pascal la revit, 
désignant Hubert à ses domestiques comme une vestale la vic- 
time. Une vestale, c'est ainsi qu'il l'emporta, lorsqu'il eut pris 
congé. Autour d'elle les passions, de toutes parts, étaient nées, 
avaient grandi et grondé, et, dédaigneuse, elle les avait laissées 
croître, puis retomber comme des vagues. Elle attendait alors. 
Maintenant elle n’attendait plus. Le passé ne venait-il pas de 
ressusciter ? 
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LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Chancelier de l’Empire durant neuf années, le prince de 
Bülow a dirigé pendant douze ans la politique extérieure de 
l'Allemagne. C'est en effet le 28 juin 1897 qu’il a succédé au 
baron Marschall de Bieberstein à l'Office impérial des Aftaires 
étrangères. 

Son rôle international a été vivement discuté en Allemagne 
et hors d'Allemagne. Nous ne saurions oublier qu’il a souvent 
différé de ce que la France eût souhaité. Mais on doit la justice 
à ses adversaires. Et c’est leur rendre cette justice que d'es- 
sayer de les comprendre. 


I 


Lorsque le baron de Bülow, ambassadeur d'Allemagne près 
le roi d'Italie, fut appelé par l'Empereur à la Wilhelmstrasse, 
ceux mêmes qui ne prévoyaient pas le prompt développement de 
sa carrière rendaient hommage à son mérite personnel et à sa 
valeur professionnelle. Diplomate de métier, il était, par l’ouver- 
ture de son esprit, l'étendue de sa culture et l'éclat de sa parole, 
sensiblement supérieur à la moyenne de ses collègues. Fort de 
la faveur du souverain, habile à la conserver, d'esprit vif et de 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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earactère souple, de bonne, sinon de haute noblesse, il réunis- 
sait un ensemble de qualités propres à assurer son succès. 

Le jour même où il prit possession de son poste, M. de Bülow 
alla rendre visite au prince de Bismarck à Friedrichsruhe. Dans 
cet hommage immédiat au créateur de l'Allemagne moderne, il 
y avait plus que l’accomplissement d’un devoir de déférence, — 
la notification d’une volonté et l'affirmation d'une politique. 
Entré dans la carrière sous les auspices de Bismarck, au temps 
où le baron de Bülow, son père, était, en qualité de secrétaire 
d'État, le principal collaborateur du chancelier, le nouveau mi- 
nistre se piquait d’être un bismarckien adapté aux nécessités de 
son temps, mais pénétré de la doctrine. Le réalisme était la 
vertu intellectuelle qu'il revendiquait entre toutes. Et dans la 
désinvolture élégante qu'il allait mettre à le publier, passait 
l'écho des brutalités du maître : « Le temps n'est plus, dira-t-il 
bientôt, où les Allemands laissaient à un de leurs voisins la 
terre, à l’autre la mer, et gardaient pour eux le ciel où plane 
la pure doctrine (1). » Désormais l'heure a sonné de la poli- 
tique utilitaire, dégagée des principes et tout opportuniste : 
« Nous ne jouerons jamais les brandons de discorde, mais 
jamais non plus les Cendrillons (2). » Il faut éviter la doctrine 
et le sentiment, les deux écueils de l’action: « Napoléon III a 
voulu jouer la providence sur la terre: cela ne lui a pas réussi. 
Notre devoir, tout en respectant les aspirations du peuple alle- 
mand, est de ne nous laisser guider que par son intérêt (3)... La 
politique d’un grand pays ne peut pas être dirigée par ses impres- 
sions, mais seulement par son utilité (4)... L'homme d'Etat n’est 
pas un juge. Je ne peux pas mener la politique étrangère du 
point de vue de la pure morale philosophique (5)... Je ne suis 
pas un faiseur de déductions. Et nous arriverions à de jolis 
résultats si nous nous laissions guider par des dogmes abso- 
lus (6). » En un mot, saisir l'occasion, aller au succès, se sou- 
venir toujours que « sur cette dure terre où nous sommes, il 
faut être ou marteau ou enclume, » telle est la maxime de ce 


(1) Reichstag, 13 décembre 1900. 
(2) Ibid., 27 avril 1898. 

(3) Ibid., 19 novembre 1900. 

(4) 1bid., 13 décembre 1900. 

($) Jbid., id. 

(6) Zbrd., 16 mars 1905. 
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débutant, que son autorité oratoire va d’un seul coup placer au 
premier rang. 

Comme Bismarck, M. de Bülow est conservateur, conserva- 
teur dans l'ordre militaire, conservateur dans l’ordre diploma- 
tique, conservateur des territoires conquis et de la prééminence 
assurée. Selon le mot de Guillaume II, « garder les glorieuses 
conquêtes par lesquelles Dieu a récompensé les luttes de l’Alle- 
magne pour l'indépendance et pour l'unité est le plus saint des 
devoirs. » Garder l'Alsace-Lorraine, garder l’hégémonie de 
l'Europe, voilà le but. Pour l’atteindre, tous les moyens sont 
bons. Bismarck n'en a négligé aucun, passant avec la France de 
la provocation à la complaisance, avec l'Angleterre de la per- 
fidie à la servilité, arrachant à la Russie la garantie d'une 
alliance conclue contre elle (1). M. de Bülow est capable d'un 
éclectisme égal. Mais la situaticn pour lui n’est plus la même, 
L'Europe n'est plus le désert asservi où, de 1871 à 1891, la paix 
allemande a régné. La loi d'équilibre qui régit la matière inter- 
nationale s’est réveillée. Et déjà se manifeste un de ces essais 
d'organisation dans l'égalité, qui suivent, comme une revanche, 
les périodes de suprématie. 

C'est là un premier changement. Ce n'est pas le seul. En 
même temps que se groupaient les forces politiques, le champ 
de l’action internationale s'est démesurément élargi. L'Europe 
n’est plus unique échiquier de la diplomatie : l'univers s'ouvre 
à ses combinaisons. M. de Bülow, bismarckien par la méthode, 
sera un bismarckien « mondial. » C’est l'exigence du moment et 
le désir de l'Empereur. A l'appel de Guillaume II: « Notre ave- 
nir est sur l’eau, » l'Allemagne a répondu avec sa discipline 
habituelle. Elle n’a pas encore de marine de guerre ; mais elle 
est résolue à s'en donner une. Elle possède déjà une marine de 
commerce importante et ses commis voyageurs sont partis à la 
conquête des clientèles d'Asie, d'Afrique et d'Amérique. Dès 
1885, à la commission d'enquête sur la baisse du commerce bri- 
tannique, les succès de l'Allemagne ont été mis en lumière: 
« L'Allemagne, a dit un des déposans, a pris le chemin de nos 
marchés, l'adresse de nos cliens et, voyant nos bénéfices, elle a 
fabriqué nos marques. » En 1897, les consuls anglais écrivent : 
« Tout traduit au dehors le gigantesque effort de ce pays pour 


(1) Contre-assurances de Skiernevice et de Berlin (1884-1888). 
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arriver à latête du mouvement industriel et évincerses rivaux (1).» 
L'acceptation du fait nouveau que constitue l'alliance franco- 
russe, la restriction qu'il apporte à l'hégémonie européenne 
sont donc compensées par l'espoir d'une plus ample prépon- 
dérance. Les cadres de la politique traditionnelle deviennent 
trop étroits désormais pour l'essor de l'aigle impérial prêt à s’en- 
voler sur le monde. 

M. de Bülow accepte le fait accompli et se résigne à l'alliance 
franco-russe en se réservant de l'utiliser, comme en 1895, après 
les victoires japonaises (2). Le théâtre qu'il aborde le lui per- 
met; car son regard embrasse un vaste horizon : « Comme les 
Anglais, comme les Français, comme les Russes, nous préten- 
dons, dit-il, à la plus grande Allemagne. Nous ne nous laisse- 
rons pas ravir l'égalité avec d'autres puissances. Nous ne nous 
laisserons pas contester le droit de parler comme elles dans le 
monde. I] fut un temps où l’Allemagne n’était qu'une expression 
géographique, où on lui refusait le nom de grande puissance. 
Depuis lors nous sommes devenus une grande puissance et, avec 
l'aide de Dieu, nous espérons le rester. Nous ne permettrons pas 
qu'on abolisse ou qu'on limite le droit que nous avons à une poli- 
tique mondiale réfléchie et raisonnée (3). » Ce que sera cette 
politique, M. de Bülow va nous le dire : « Si vous entendez par 
politique mondiale une tendance à nous mêler de ce qui ne nous 
regarde pas, alors je suis l'adversaire résolu de cette politique. 
Au contraire, c'est un fait qui s'impose aux esprits sérieux et 
compétens que nous avons acquis de grands intérêts outre-mer. 
C'est dans ce sens que j'ai dit, il y a trois ans, et que je répète 
aujourd'hui, que nous voulons avoir notre place au soleil, que 
nous voulons garder cette place, que nous ne nous laisserons 
pas rejeter dans l'ombre (4). » Tel est le programme. Voyons les 
actes. 

Ces actes ne tardent guère à se développer. A l'automne 
de 1897, un incident secondaire offre l’occasion, aussitôt saisie. 
Deux mission naires allemands ont été assassinés en Chine dans 
la province du Chantoung où l'Allemagne exerce avec zèle le 


(1) Victor Bérard, l'Impérialisme anglais. 

(2) Une triple action russo-franco-allemande obligea alors le Japon à rendre à 
la Chine une large part de ce qu'il lui avait pris. 

(3) Reichstag, 19 novembre 1900. 

(4) Ibid,, 45 mars 1901. 
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protectorat des missions. C’est plus qu'il n’en faut pour armer 
« le poing ganté de fer. » En novembre, avant toute négocia- 
tion, l’escadre allemande d’Extrême-Orient occupe la baie de 
Kiao-Tchéou. Le 19 du même mois, le croiseur Kaiserin Augusta 
est envoyé de Crète en Chine. Le 23, le prince Henri de Prusse 
est appelé au commandement d’une seconde division navale 
dont on accélère le départ. Dès ce moment, la campagne de 
Chine est un argument décisif pour le vote de la loi navale, En 
ouvrant la session du Reichstag, l'Empereur, contrairement à 
l'usage, fait suivre la lecture du discours du trône d’une wi- 
brante improvisation : « Messieurs, dit-il d’une voix grave, au 
nom du Dieu tout-puissant, en mémoire du grand empereur, je 
vous adjure de me mettre en état de tenir mon serment, de 
m'aider à maintenir puissamment au dehors le prestige de 
l'Empire, pour lequel je n'ai pus hésité à exposer mon propre 
frère (1). » Le 15 décembre, le prince Henri s’embarque, non 
sans s'être engagé à porter au loin « l'Évangile de la personne 
sacrée de Sa Majesté. » Le 5 janvier 1898, la Chine effrayée 
cède à bail à l'Allemagne Kiao-Tchéou et ses environs. Le 
28 mars suivant, le programme naval est voté en troisième lec- 
ture. Ce sont dons de joyeux avènement que le baron de Bülow 
apporte à son souverain. 

On ne songe pas d’ailleurs à masquer le grand dessein de 
« l'ère nouvelle, » à réduire à de simples représailles les opéra- 
tions de Chine. Le ministre des Affaires étrangères livre au 
Reichstag le fond de sa pensée : « L'envoi de notre escadre à 
Kiao-Tchéou n'était, dit-il, à aucun degré une improvisation. 
C'était le résultat de mûres réflexions... Nous étions depuis 
longtemps convaincus que nous avions besoin en Extrême- 
Orient d’une base territoriale. Faute de cette base, nous fussions 
restés en l'air au point de vue économique, naval et poli- 
tique (2). » C'est donc un établissement durable que l’Alle- 
magne a entendu créer. Sur d’autres points, elle procède autre- 
ment. En Turquie, par exemple, elle refuse de s'associer aux 
démarches collectives tentées par les puissances auprès du 
Sultan en faveur de la Crète. Et, le 12 octobre 1898, Guil- 
laume II, par un voyage solennel à Constantinople et en Pales- 
tine, confirme en personne des promesses dont il a fixé par 


(1) Reichstag, 30 novembre 1897. 
(2) Ibid., 8 février 1898. 
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avance la contre-partie économique. De l'Orient proche à 
l'Orient lointain, l'Allemand s'avance, « comme les Maccha- 
bées, l'épée d’une main, la truelle de l’autre, » prêt à fonderdles 
bases de la plus grande Allemagne. 

Nous sommes en 1899. Cette année encore sera riche en ma- 
nifestations mondiales. Aux États-Unis et à l'Angleterre, M. de 
Bülow, par une insistance soutenue, arrache la revision du condo- 
minium institué aux Iles Samoa. «Il y a deux choses, déclare-t-il, 
que nous ne pouvons pas perdre de vue : la première, c’est que 
nous avons le devoir de protéger le commerce et la liberté, les 
biens et l’activité de nos nationaux établis aux Samoa; la 
seconde, c'est que nous avons sur cet archipel des droits con- 
tractuels dont la sauvegarde est pour le peuple allemand une 
question d'honneur national (1). » Mais ce n’est pas assez de main- 
tenir l'acquis en profitant, pour imposer sa volonté, des embar- 
ras des partenaires, — guerre hispano-américaine et affaires 
sud-africaines. I] faut aller de l'avant : d’où l'achat à l'Espagne 
des Carolines et des Marianes : « Les Marianes au Nord, les 
Palau, les Carolines et les Marschall au centre, la Terre de 
l'Empereur Guillaume et l'archipel Bismarck au Sud, forment 
désormais un tout cohérent... Traité avec la Chine pour Kiao- 
Tchéou, traité avec l'Espagne pour les Carolines, ce sont les 
anneaux d'une même chaîne. Dans les deux cas, nous avons 
procédé de sang-froid, tranquillement, mûrement (2). » Et pour 
que la chaîne ainsi forgée soit plus solidement rivée, le 11 dé- 
cembre une nouvelle augmentation de la flotte est demandée au 
Reichstag : car «il ne faut pas qu'on puisse passer à l’ordre du 
jour sur l'Allemagne (3). » 

L'Allemagne n'est d’ailleurs pas d'humeur à accepter un tel 
effacement. Ce qu'elle exige, ce n’est même pas l'égalité et « sa 
place au soleil, » c'est la primauté matérielle et morale. Les 
événemens de Chine de 1900 vont la servir à souhait. Plus 
qu'aucune autre puissance, elle a souffert de l'insurrection des 
Boxers, puisque son ministre, le baron de Ketteler, a été assas- 
siné par les rebelles. Elle parlera donc plus haut que les autres 
el, dans l’action collective, revendiquera une place éminente. Ce 
nest pas assez de former à grand bruit un corps expédilionnaire 


(1) Reichstag, 14 avril 1899. 
(2) 1bid., 22 juin 1899. 
(3) 1bid., 11 décembre 1900. 
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(25 juin). Cinq semaines après, le maréchal de Waldersee, place 
à la tête de ce corps, devient, grâce à la supériorité de son 
grade, le chef de tous les contingens européens. C’est la mise en 
actes de la parole impériale : « Vülker Europas, Verteidigt Ihre 
theuresten Güter. » Au Reichstag, certaines inquiétudes se font 
jour quant aux suites de cette politique retentissante (1). M. de 
Bülow les dissipe dédaigneusement. 11 refuse d'admettre, — ce 
qui est pourtant l'évidence, — que le break up of China inau- 
guré par l'occupation de Kiao-Tchéou soit pour rien dans le 
mouvement boxer. Il affirme que l'Allemagne a la confiance des 
puissances, puisque le commandement en chef lui a été remis 
par elles. Il oppose à ceux qui la prétendent isolée sa présence 
à la tête du concert civilisé. Il marque une superbe foi dans les 
succès futurs de la politique mondiale. Et il organise l'audience 
du prince Tchoun chez l'Empereur, amende honorable du repré- 
sentant de l'Asie aux pieds du représentant de l'Europe. 

A peine l'affaire de Chine est-elle close que, sur d'autres ter- 
rains, s'affirme la vitalité allemande. Les vieux bismarckiens 
sont-ils choqués de cette dispersion de l'effort? M. de Bülow 
profite de l'inauguration à Berlin du monument élevé à son 
prédécesseur pour proclamer, en disciple affranchi, qu'il n'y a 
pas de dogmes politiques immuables. Un jour, c'est en Afrique 
qu'il engage les finances de l'Empire en accordant la garantie 
d'intérêt au chemin de fer de Dar-es-Salam à Mrogoro (2). 
Quelques mois après, c'est contre le Vénézuéla, mauvais payeur, 
qu'il provoque une triple action navale où la flotte allemande, 
appuyée par la flotte anglaise et la flotte italienne, procède 
comme entrée de jeu à un bombardement, dont s'inquiètent 
même ses associées. M. de Bülow professe qu'en vingt ans les 
conditions de la politique se sont totalement transformées : 
« Autrefois elles ne dépassaient guère les rives de la Méditerra- 
née. Aujourd’hui, c’est l'univers entier qu’elles embrassent (3). » 
Le « rat de terre » allemand, comme disait Bismarck, navigue 
maintenant sur toutes les mers. L’affirmation de son droit ou de 
ses prétentions s'impose à l’Asie comme à l'Amérique. Et par- 
tout le succès couronne ses initiatives. Ce sont pour le gouver- 
nement impérial, pour le diplomate disert qui préside à sa poli: 


(1) Reichstag, 19 novembre 1900. 
(2) Ibid., 24 avril 4901. 
(3) Ibid., 8 janvier 1902, 
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tique extérieure, des années faciles et brillantes. Et l’elévation 
de M. de Bülow au poste de chancelier de l'Empire apparaît 
en 1900 comme la juste récompense d’une activité féconde. 

Si, durant cette période, l'horizon de la politique allemande 
s'élargit, ses instrumens ne changent point. L'Empire garde en 
Europe ses alliés. Une série de visites de souverains, — visites 
du roi Humbert en Allemagne (1897), de Guillaume Il en Hongrie 
1897), de François-Joseph à Berlin (1900), de Victor-Emma- 
nuel à Potsdam (1902), de Guillaume IT à Vienne (1903), — 
affirment la persistance des liens qui unissent les trois pays. 
M. de Bülow sait que cette alliance reste une nécessité et il la 
cultive avec art. Il affirme en toute occasion qu’elle est « en 
excellente santé (1). » Il dit : « La Triplice est comme une forte- 
resse en temps de paix. Les arbres, sur les glacis, poussent 
chaque année plus haut. Mais vienne la guerre que je ne souhaite 
ni ne prévois : la forteresse en un clin d'œil serait prête à la 
lutte (2). » Sans doute, pendant la discussion sur le tarif alle- 
mand, l’allié autrichien et l’allié italien donnent tous deux des 
marques d'humeur. Mais n'est-ce point Bismarck qui a dit que 
la guerre douanière n'empêche pas l'alliance politique? Effecti- 
vement, le 28 juin 1902, la Triplice est renouvelée, non sans 
que peut-être se soient modifiées, à défaut de ses clauses, Les dis- 
positions de certains de ses membres, — mais sans changement 
essentiel, sans diminution de l'autorité allemande, sans gain po- 
sitif pour aucun des pays qui restent en dehors de la combi- 
naison. 

Qui d'ailleurs, à ce moment, menace l'Allemagne ? La Rus- 
sie? Elle est de plus en plus absorbée par ses ambitions asia- 
tiques et se détourne de l'Europe. Joueur heureux, M. de Bülow 
voit le gouvernement du Tsar suivre tardivement le perfide 
conseil de Bismarck : « La Russie n'a que faire en Occident. Elle 
n'y peut gagner que le nihilisme et d’autres maladies. Sa mis- 
sion est en Asie. Là elle représente la civilisation (3). » Là sur- 
tout elle rencontre des obstacles qui la rendent en Europe inca- 
pable de tout effort. Son accord avec l'Autriche relatif aux 
affaires balkaniques (1897) n’est que la constatation de cette im- 
puissance. Chaque jour, elle s'engage plus avant en Extrême- 


(1) Reichstag, 18 décembre 1897. 
(2) 1bid., 12 décembre 1898. 
(3) Bismarck, Gedanken und Erinnerungen 
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Orient. L'occupation de Kiao-Tchéou par l'Allemagne l’a con- 
duite à occuper elle-même Port-Arthur, initiative contraire aux 
méthodes traditionnelles de sa politique chinoise. L'alliance 
anglo-japonaise et la vaine déclaration franco-russe, qui luia 
opposé un semblant de réponse, ont grevé ses ambitions d’une 
hypothèque nouvelle (janvier-mars 1902). Elle ne compte plus 
que pour mémoire dans la balance du vieux monde. Et c'est 
assez pour l'Allemagne de la tenir en confiance par des préve- 
nances habiles. Guillaume Il et Nicolas IT se rencontrent deux 
fois en 1897, une fois en 1899, une fois en 1901, une foïs en 
1902. Pendant un séjour à Posen, cette même année, l'Empereur, 
en recevant des officiers russes, leur parle de la confraternité 
d'armes des deux armées. La concordance des ambitions russes 
et des desseins allemands annihile la force que l'alliance de 1891 
avait associée à la nôtre. L'Alliance franco-russe faussée et 
dévoyée est sans action sur l’Europe. 

La France au surplus n’a pas à cette époque le goût de la 
politique extérieure. De 1897 à 1903, ce sont des années de lutte 
civile, de déchiremens atroces. C’est l'affaire Dreyfus, la persé- 
cution religieuse, les fiches, le règne de M. Jaurès, période de 
stérilité où, par l'effet des circonstances, les convictions les plus 
sincères se mettent au service des partis de subversion nationale 
et sociale. D'ailleurs, ne sommes-nous pas, au lendemain de 
Fachoda, voués, par haine de l'Angleterre, à l’indulgence envers 
l'Allemagne”? L'Allemagne le sait et nous paye de mots. Des 
démarches courtoises, d'ailleurs pleines de tact, nous tiennent 
en repos. L'incendie du bazar de la Charité (1897), la perte du 
Transatlantique la Bourgogne (1898), la mort de Félix Faure 
(1899), la catastrophe de la Martinique (1902), la visite de Guil- 
laume IT à bord du vaisseau-école /phigénie (1899), le voyage à 
Berlin du général Bonnal (1901) sont autant d'occasions de 
rapprochemens courtois. L'abolition en Alsace-Lorraine du para- 
graphe de la dictature accentue la détente. M. de Bülow la cons- 
tate avec satisfaction. « Avec la France, dit-il, nous nous sommes 
jusqu'ici pour toutes les affaires coloniales toujours aisément cf 
toujours volontiers mis d'accord (1). » Ou encore : « Entre la 
France et l'Allemagne, il n’y a, pas plus en Extrême-Orient que 
sur la plupart des points du monde, de conflit réel d'intérêt (2).» 


(1) Reichstag, 11 décembre 1899, 
(2) Ibid., 15 mars 1901. 
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Parole cruelle dans son optimisme : car, à cette heure d’anémie, 
la France n’est point capable de soutenir dans le monde ses inté- 
rèts. Et l'on peut se dispenser de compter avec elle. 

L'Angleterre elle-même n'est pas en état de faire front. Car, 
pendant trois années, elle s'est épuisée à réduire les républiques 
sud-africaines. Certes, sa défiance est éveillée : les deux pro- 
grammes navals de 1897 et de 1900, leur préambule dirigé 
contre elle, Les conflits de droit maritime pendant la guerre du 
Transvaal, le haut prix mis par l’Allemagne à sa neutralité, son 
attitude à Kiao-Tchéou et aux Samoa, ce sont là des griefs que 
le temps müûrira, mais qui ne peuvent germer encore. La mau- 
vaise humeur de l'Angleterre ne se traduit, pour Finstant, que 
par la saisie de navires allemands, l'expulsion de sujets alle- 
mands établis dans l'Afrique du Sud, les attaques de M. Cham- 
berlain contre l’armée allemande. Mais, officiellement, les deux 
gouvernemens se ménagent. Accueil chaleureux réservé à Berlin 
à Cecil Rhodes (1899) ; visite du prince de Galles chez l'Empe- 
reur et de l'Empereur chez la reine Victoria (1900); participation 
sulennelle de Guillaume IT aux funérailles de sa grand'mère 
(1902) ; honneurs rendus à lord Roberts (1902); refus de rece- 
voir le président Kruger, tels sont les principaux symptômes de 
ces ménagemens mutuels. On essaie même de marcher d'accord. 
L'occupation de Wei-haï-Wei répond à celle de Kiao-Tchéou et 
est hautement approuvée en Allemagne (1898). En 1900, c'est 
l'accord relatif à la Chine, qui d'ailleurs, à peine conclu, est 
l'objet d'interprétations divergentes. En 1902, c’est l’action 
concertée au Vénézuéla, bientôt aussi impopulaire à Londres 
qu'à Berlin. Édouard VII, pendant la première année de son 
règne, doit gouverner au jour le jour. Il liquide le passé. 
L'heure n’est pas venue d'agir pour l'avenir, et le champ reste 
libre devant l'Allemagne (1). 

Magnifique partie en vérité que celle de M. de Bülow! Il peut 
négocier avec tous, parler à tous, être entendu de tous. L'Espagne, 


(4) Son effort de séduction s'étend jusqu'au delà des mers. En dépit des diffi- 
cultés douanières et des soupçons éveillés par la présence de l'escadre allemande 
aux Philippines pendant la guerre avec l'Espagne, l'intimité germano-américaine 
est de la part de l'Empereur si activement cultivée qu'elle semble peu à peu se 
resserrer. Les fréquentes communications entre Guillaume II d’une part, MM. Mac 
Kinley et Roosevelt de l’autre, le voyage du prince Henri de Prusse aux États- 
Unis (1901), la visite à Kiel de l'escadre américaine (1903) sont les principales ma- 
aifestations de cette intimité. 
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les Pays-Bas, la Turquie, la Roumanie sont pour lui des satel- 
lites. L'Asie et l'Amérique ouvrent au commerce de l'Allemagne 
d'admirables perspectives. L'Europe assure à sa diplomatie de 
fructueuses possibilités. Il est loisible au chancelier de prendre 
part aux rapprochemens qui se dessinent, de présider aux accords 
d'intérêts que suggère le souci de la paix, d'offrir son amitié au 
prix qu'il lui plaira de fixer. Continental ou mondial, son « grand 
dessein, » pour aboutir, n’a besoin que d’être suivi. Les rancunes 
provoquées, les soupçons éveillés ne sont nulle part servis par 
une force prête aux actes. L'occasion est incomparable. 

Mais, comme disait Bismarck, « il n’y a qu'un moment dans 
les choses (1). » Au printemps de 1903, Édouard VII arrive à 
Paris. Le moment est passé et des combinaisons nouvelles se 
forment au sein de l’Europe étonnée. 


Il 


Le voyage du roi d'Angleterre à Paris au printemps de 1903, 
première manifestation de la liberté assurée par la fin de la 
guerre anglo-boer, marque le réveil de la politique britannique. 
A Berlin il semble qu'on n'attache d'abord à ce réveil nulle 
importance. La visite d'Édouard VII à Paris, préface d'une 
action mûrement réfléchie, semble aux Allemands une simple 
fantaisie. Ils n’y voient pas la première affirmation de la politique 
d'équilibre en face de la politique d’hégémonie. La psychologie 
de l’Angleterre leur échappe. Ses initiatives Les déconcertent. 

A ce moment pourtant, dans l'esprit du roi Édouard et de 
lord Landsdowne, le plan qui va se développer avec rigueur est 
déjà formé tout entier. Il ne s’agit pas de répondre aux succès 
économiques de l'Allemagne, ni même àsa politique navale. C'est 
aux prétentions mondiales, aux efforts dominateurs de la chan- 
cellerie de Berlin que l’on veut opposer une riposte décisive. 
« C’est l’histoire des années précédentes, les accords où l’Alle- 
magne a marchandé ses grâces à un taux usuraire, aussi bien 
que Les chocs diplomatiques qu'aucun accord n'a atténués, qui 
ont convaincu l'Angleterre qu'il serait bien plus simple et plus 
avantageux de s'entendre directement et une bonne fois pour 
toutes avec la France, voire avec la Russie, que de rester indé- 


(1) Bismarck, Gedanken und Erinnerungen. 
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finiment sous la pression du chantage allemand. » Écoutez ce que 
ditun Anglais, le mieux renseigné qui soit sur la diplomatie de son 
pays et les desseins de son souverain : « Nos relalions avec l’Alle- 
magne sont dictées par les leçons de notre histoire. Nous n'avons 
aucun sujet assurément de querelle inévitable avec elle, tant que la 
politique allemande se tient dans les limites que lui ont assignées 
jusqu'ici les déclarations officielles du gouvernement impérial. 
Mais nous ne nous dissimulons pas qu'il y a en Allemagne un 
fort courant d'idées qui, tôt ou tard, entraînera peut-être le gou- 
vernement à dépasser ces sages limites. Or, il y a une politique 
anglaise qui a survécu et qui survivra de siècle en siècle, tant que 
nous ne serons pas déchus de notre rang de grande puissance. 
Cette politique consiste à lutter de toutes nos forces contre toute 
puissance qui cherche à renverser en sa faveur l'équilibre euro- 
péen et à dominer le monde par sa prépotence, — que cette puis- 
sance s'appelle, comme autrefois l'Espagne, ou, comme plus 
récemment, la France sous Louis XIV et Napoléon I<, ou, à 
l'avenir, l'Allemagne sous les Hohenzollern (1)! » 

En juillet 1903, la négociation commence entre l'Angleterre 
et la France. Le 8 avril 1904, le traité, qui liquide leurs que- 
relles passées, est signé. M. de Bülow, qui visiblement ne l'a 
point prévu, semble en prendre son parti. Il n’a, dit-il, au point 
de vue des intérêts allemands, rien à y objecter (2). IL ajoute 
deux jours plus tard qu'il est résolu à ne pas jeter l'Allemagne 
dans les aventures, à pratiquer une politique de calme réfléchi 
et même de réserve (3). Mais, immédiatement, il apparaît que le 
chancelier, en parlant ainsi, n'est pas d'accord avec l'Empereur ; 
et dès lors, il est certain que l'attitude du premier ne tardera pas 
à se régler sur celle du second. Coup sur coup, Guillaume II 
prononce des discours pessimistes, où s'enveloppe une critique 
indirecte à l'égard de son ministre : « Pensons, dit-il, à la grande 
époque où fut créée l'unité allemande, aux combats de Waærth, 
de Wissembourg et de Sedan. Les événemens actuels nous 
invitent à oublier nos discordes intérieures. Soyons unis pour 
le cas où, dans la politique mondiale, nous serions contraints 
d'intervenir (4). » Le 1* mai, il inaugure un pont, qui, « des- 


(1) Le Temps, 21 septembre 1907. 

(2) Reichstag, 12 avril 1904. 

(3) Ibid, 14 avril 1904. 

(4) Discours de l'Empereur à Carlsruhe (28 avril 1904). 
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tiné à développer les relations pacifiques, pourrait servir aussi à 
des fins plus graves (1). » Le 11 mai, il évoque le souvenir des 
victoires de l'Allemagne, « qui ne cherche d’affaires à personne, 
mais est prête à se défendre contre tous (2). » Le Berliner Tage- 
blatt constate « l'oppression » que ces paroles impériales font 
peser sur le peuple allemand. Le chancelier avait dit : réserve, 
L'Empereur répond : action. La presse fait écho à l'inquiétude du 
maître. Et quelques mois plus tard, dans un pressant réquisitoire, 
la Gazette de Cologne énumère les torts de la France, qui, 
d'après elle, n'a jamais voulu causer avec l'Allemagne, qui s'est 
rapprochée de l'Angleterre contre l'Allemagne, qui impose à 
l'Allemagne le strict devoir d'améliorer sans trêve ses institu- 
tions militaires. Dès ce moment, par l'organe de la presse, M. de 
Bülow évolue vers son souverain et prépare l'accord parfait du 
patriotisme alarmé. 

C’est que sans doute, dans sa pensée, s'opère une cristallisa- 
tion. L’entente franco-anglaise lui fait voir sous un jour nou- 
veau les événemens de la veille, notamment la réconciliation 
franco-italienne. Au début, il avait semblé n'avoir cure de ce 
rapprochement. « Tour de valse, disait-il en souriant, dont un 
mari sage ne saurait s’'émouvoir! » La visite à Toulon du duc 
de Gênes en avril 1901, l'accord verbal relatif au Maroc et à 
Tripoli en décembre 1900, n’ont pas triomphé de sa quiétude. 
Même en 1902, quand M. Delcassé a dit à la tribune : « Ni directe- 
ment, ni indirectement la politique de l'Italie n’est par suite de 
ses alliances dirigée contre la France. Elle ne saurait en aucun 
cas comporter une menace pour nous, pas plus dans une forme 
diplomatique que par les protocoles ou stipulations militaires 
internationales. En aucun cas et sous aucune forme, l'Italie ne 
pourrait devenir ni l'instrument, ni l’auxiliaire d’une agression 
contre notre pays, » même alors il a répliqué avec optimisme 
que sans doute la déclaration de son collègue français signifiait 
seulement qu'on se rendait compte en France du caractère pure 
ment défensif de la Triplice (3). Au surplus, ajoutait-il, « les 
accords franco-italiens sur certaines questions méditerranéennes 
1e sont ni dirigés contre la Triplice, ni placés sur son terrain (4)... 


1) Discours de Mayence. 

2) Discours de Saarbrück. 
3) Reichstag, 8 janvier 1902. 
4, Ibid. 
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L'Allemagne n'a pas de pignon sur la Méditerranée (1). » Donc 
qu'importe? Après le traité franco-anglais, coïncidant avec le 
voyage à Rome de M. Loubet, le point de vue change. Les deux 
réconciliations rapprochées l’une de l’autre se complètent et 
prennent une allure de coalition. L'Angleterre n'a-t-elle pas de 
tout temps entretenu avec l'Italie des relations intimes? N'est-ce 
pas Depretis qui disait : « Notre situation est assurée sur terre 
et sur mer (2)? » N'est-ce pas le marquis di Rudini qui préci- 
sait : « Je n’aperçois point de questions sur lesquelles Les vues de 
l'Italie ne soient conformes à celles de l'Angleterre, attendu que 
leurs intérêts sont identiques (3)? » N'est-ce pas le duc de Ser- 
moneta qui proclamait « l'alliance sentimentale des deux pays? » 
Angleterre, France, Italie, ne seraient-ce pas les trois termes 
d'un concert offensif, prêt à profiter des difficultés coloniales et 
financières de l’Allemagne, pour l'isoler et l’encercler? 

Six mois passent, et l'accord franco-espagnol est conclu. A 
Berlin, l'impression de défiance augmente. L'Allemagne, vingt ans 
durant, s’est crue sûre de l'Espagne. Le second mariage d’Al- 
phonse XII avec une princesse autrichienne, ses visites en Alle- 
magne, la régence de la reine Christine, l'échec des premiers 
pourparlers franco-espagnols relatifs au Maroc ont créé et for- 
tifié cette confiance. Quel est donc le sens de cet accord, corol- 
laire de l'accord franco-anglais, par où s’accusent des tendances 
nouvelles que préciseront bientôt les fiançailles d’Alphonse XIII 
avec une princesse anglaise ? Cet accord, notons-le, reste secret. 
Le texte publié démontre l'existence d'une mystérieuse annexe. 
Quelle en est la portée? N'y a-t-il point dans ces engagemens 
successifs plus d’arrière-pensées européennes que de projels 
africains ? Le comte de Bülow, si accoutumé qu'il soit à l'opti- 
misme, commence à s'inquiéter. Même si cette inquiétude n'était 
pas spontanée, elle naîtrait du souci de ne pas prêter le flanc 
aux attaques des pangermanistes et de garder la faveur impé- 
riale. M. de Holstein est là d’ailleurs pour l’entretenir. Les dis- 
cours rassurans d'avril 1904, s'ils ne sont un remords, sont un 
regret déjà. La « conjuration » formée par Édouard VII prend 
corps dans les imaginations allemandes. Elle trouve accès dans 
le clair esprit du chancelier. Et voici que se précise la pensée 


(1) Déclaration du comte de Bülow, Le Figaro, 30 mai 1902. 
(2) Chambre des députés, 17 février 1887. 
(3) Ibid., 14 juin 1891. 
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de répondre par un coup de force à un essai d'encerclement. 

Que risque-t-on au surplus? La Russie est prise pour long- 
temps au piège asiatique. Depuis l’occupation de Port-Arthur, 
conséquence de l'occupation de Kiao-Tchéou, elle a renoncé à la 
politique de pénétration prudente pour s'attacher à celle des 
réalisations prématurées. En 1903, elle a trouvé devant elle lé 
Japon, dont elle n’a su mesurer ni les plans, ni les ressources. 
Elle a cru pouvoir le lasser par les lenteurs calculées de sa diplo- 
matie et elle a été conduite par lui à une guerre, dont il a fixé 
l'heure. Le 5 février 1904, M. Kurino, ministre du mikado à 
Saint-Pétersbourg, a rompu les relations diplomatiques. Le 8, 
les cuirassés russes ont été torpillés à Port-Arthur. Le 1° mai, 
les Japonais ont passé le Yalou. Le 30, ils ont investi Port- 
Arthur. Le 15 juin, le général Stackelberg, parti au secours de la 
place, a été battu à Vafangou. Le 2 et le 3 septembre, Kouro- 
patkine, après une belle résistance, a subi à Liao-Yang un échec 
décisif qu'aggravera cinq mois plus tard la défaite de Moukden. 
L'empire russe, menacé à ses frontières, est secoué au dedans 
par la Révolution. Il a dû dégarnir son front occidental. Ses 
corps d'armée d'Europe ont cédé à ceux d’Asie leurs officiers, 
leurs canons, leur matériel. Ils ne peuvent plus passer du pied 
de paix au pied de guerre. Et il en coûte peu à M. de Bülow, à 
la fin de 1904, d'accabler la Russie de prévenances oratoires (1; 
Car, pour longtemps, elle ne pèse plus dans la balance de l’équi- 
libre. 

Restent la France et l'Angleterre. M. de Bülow sait l'impuis- 
sance de l’armée anglaise et ne doute pas que la France, réduite 
sur terre à ses seules forces, ne recule devant la guerre. La si- 
tuation de notre pays, — détestable assurément par suite de 
l'administration du général André et de M. Camille Pelletan, — 
lui apparaît sous des couleurs plus sombres encore que la réa- 
lité. Rien ne le retient donc d'ouvrir l'oreille aux conseils pres- 
sans des partisans de la manière forte. On lui a reproché d'avoir 
péché par excès de sécurité : l'heure est venue de prouver par 
un succès que cette sécurité n'était point téméraire, de convaincre 
l'Empereur et l'Empire que le grand dessein d’Edouard VII, 
appuyé par la France, accepté par l'Espagne, admis par l'Italie, 
est à la merci de la force allemande. En 1904, M. de Bülow 


(4) Reichstag, 5-10 décembre 1904. 
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niait l'isolement : « M. Bebel, déclarait-il, paraît redouter que 
nous ne marchions au-devant d’une solitude complète. Je lui 
réponds que nous nous trouvons en de solides liens d'alliance 
avec deux grandes puissances,en relations amicales avec Les cinq 
autres (1). » En 1905, pour les besoins de sa cause, il dénonce 
la tentative d’encercler l’Empire allemand, et ce grief devient la 
base de la « riposte nécessaire (2). » Nul ne prétendra d’ailleurs 
que le chancelier ne pût être sincère en attribuant à l'An- 
gleterre une hostilité raisonnée à l'égard de l'Allemagne et en 
essayant de la briser avant terme. En lui la conviction s’asso- 
cie au calcul, le souci de l'intérêt public à celui de sa situation 
propre pour le pousser à l'action. Au début de 1905, son parti 
est pris. Il ne lui manque qu'une occasion. Le Maroc la lui 
fournit. 

Ce n’est pas ici le lieu de raconter la crise marocaine et de 
discuter les griefs réciproques: encore convient-il cependant de 
souligner, par la fragilité de ceux que l'Allemagne invoquait, 
l'objet réel de sa politique. Metteur en scène éminent, M. de 
Bülow prépare son dossier; mais son habileté, pour grande 
qu’elle soit, ne suffit pas à en cacher le vide. Il se plaint que la 
France ne lui ait pas communiqué le traité franco-anglais de 
1904? Mais ce traité a été publié, et le prince de Radolin en a 
connu les clauses quinze jours avant sa signature (3). Pourquoi 
d'ailleurs avoir attendu dix mois pour se plaindre du défaut de 
notification? Le chancelier s'élève ensuite contre l'atteinte que 
la politique marocaine de la France porte à la Convention de 
Madrid de 1880 signée par l'Allemagne; mais c'est un juriste 
allemand, M. Neumeyer, professeur à l'Université de Kiel, qui se 
charge de lui prouver qu'entre l’une et l'autre aucune contradic- 
tion n'existe, parce qu'entre l’une et l’autre il n’y a aucun rapport 
d'identité {4). Le chancelier dénonce enfin la « tunisification » du 
Maroc, un plan de conquête, de protectorat, de monopole éco- 
nomique (5); mais précisément nous avons toujours répudié ce 
dessein et ici encore pourquoi, si l’on devait nous l'imputer, 
avoir laissé passer tant de mois depuis la signature du traité qui 


(1) Reichstag, 14 avril 1904. 
(2) Déclaration du prince de Bülow, le Temps, 5 octobre 1905. 
(3) Livre Jaune, 1901-05. 

(4) Le Temps, 21 mars 1906. 

(5) Livre Blanc, 1905. 
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a suscité ce dernicr grief? En réalité, ce sont là prétextes au 
service de l’ « occasion. » Observations du chargé d’affaires 
d'Allemagne à Tanger à son collègue français (février 1905) 
circulaires du chancelier, controverses pour justifier.la réunion 
d'une conférence, prétextes et rien que prétextes! La vérité, c'est 
dans les propos menaçans du prince Henckel de Donners- 
marck (1), dans les toasts impériaux sur « la poudre sèche et 
l'épée aiguisée (2), » dans les discours ambigus et menaçans du 
chancelier (3) qu’il la faut chercher. Il s’agit, et rien de plus, de 
trouver dans l'humiliation de la France la preuve de l’hégémonie 
allemande. 

Tout d'abord, l’audacieuse offensive du chancelier obtient 
un plein succès. Il réclame la conférence, non pour ce qu'elle 
fera, mais pour ce qu'elle signifiera, à savoir la revision par 
l'Europe, à l'appel de l'Allemagne, de la politique française. Sur 
sa route, il rencontre M. Delcassé, qui n'accepte pas cette dimi- 
nution. En six semaines, M. Delcassé est brisé. C'est le début 
d’un triomphe. L'Empereur le souligne en conférant au chance- 
lier le titre de prince. M. Rouvier s’installe au quai d'Orsay; 
M. de Bülow ne désarme pas. S'il obéissait, à ce moment, aux 
maximes bismarckiennes, il pourrait, en renonçant à la conft- 
rence, obtenir de la France un prix considérable. Mais emporté 
par la passion des représailles, il passe à côté de la politique 
réaliste. Sourd à nos offres, il maintient son exigence initiale, 
son exigence unique : la conférence, — la conférence, solennel 
témoignage de la puissance allemande. Il tient à ce témoignage 
public avec tant de force qu'il consent, pour se l’assurer, aux 
deux accords franco-allemands des 8 juillet et 28 septem- 
bre 1905, qui, quant au fond des choses, sont meilleurs pour 
nous que pour l'Allemagne. Pourvu que la conférence se réu- 
nisse, il souscrit à la reconnaissance de notre « intérêt spé- 
cial, » qui deviendra, devant les plénipotentiaires, l’arme de 
nos représentans. Qu'importe, puisque la France, en allant à 
Algésiras, ressuscite, pour le successeur de Bismarck, les jours 
glorieux du Congrès de Berlin ? 

Au début de 1906, deux semaines avant l’ouverture de la con- 
férence, le prince de Bülow peut se flatter d'avoir ressaisi l'avan- 


(1) Le Gaulois, 25 juin 1905. 
(2) Discours impérial prononcé à Berlin ie 26 octobre 1905. 
(3) Reichstag, 16 et 20 mars 1905. 
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tage et rempli son dessein. L’opposilion l'a accusé d’avoir laissé 
isoler et diminuer l'Allemagne: il réplique en soumettant la 
France et l'Europe tout entière aux méthodes arrêtées par l’Alle- 
magne. Il lui a suffi d'agir à Fez pour empêcher l'exécution du 
traité franco-anglais et du traité franco-espagnol, de menacer à 
Paris pour écarter un ministre que, pendant sept années, le 
Parlement français a soutenu de sa confiance. L'alliance franco- 
russe est demeurée impuissante: on s’y attendait. Mais l'entente 
franco-anglaise n’a pas fait meilleure figure. M. Delcassé, en 
octobre 1905 (1), a laissé filtrer des renseignemens sur le concours 
militaire que l'Angleterre lui avait promis ; mais il s’est heurté à 
un scepticisme général. De nos accords avec l'Italie et l'Espagne, 
il n'a même pas été question. Sans doute, par l'habile rédaction 
des accords de juillet et de septembre 1905, M. Rouvier et 
M. Révoil ont réservé l'avenir et préparé des argumens pour la 
discussion prochaine ; mais, dans le présent, nous sommes vaincus. 
Le prince de Bülow voulait un succès de politique générale : 
il l'a. Dans ses discours (2), comme dans ses conversations, il en 
jouit courtoisement, mais non sans hauteur. Il fait sentir à la 
France la profondeur de sa chute: «Il faut, déclare-t-il, que l'on 
se rende bien compte à Paris que la politique qui tendait à isoler 
l'Allemagne est chose du passé; que cette route d’hier est aujour- 
d'hui abandonnée sans retour (3). » Il parle en maître, que son 
autorité reconnue achemine à l’indulgence. Il attend de la confé- 
rence la confirmation de son triomphe par l'échec des proposi- 
tions françaises et l'adoption des solutions allemandes. 
Comment cet espoir est il déçu? Comment le triomphe 
escompté se tourne-t-il en déception? Bien des raisons l’expli- 
quent, que le chancelier a le tort de ne pas apprécier à leur 
valeur, D'abord, pour continuer la politique de bluff qui a si 
bien réussi jusqu'alors, le cadre de la conférence est moins favo- 
rable que le tête-à-tête de l’année précédente. S'agit-il de pro- 
voquer une rupture avec toutes ses conséquences? Il est trop 
tard, car la France s'est armée (4), la Russie a fait la paix 
(août 1905), et d’ailleurs trop d'intermédiaires sont prêts à s’in- 


(1) Le Matin, octobre 1905. 

(2) Reichstag, 6-15 décembre 1905. 

(3) Le Temps, 5 octobre 1905. 

(4) Les crédits extraordinaires pour l'armée avaient dépassé en six mois 
230 millions. 
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terposer. S'agit-il de menacer? La présence de l'Europe permet 
de conjurer l'effet de la menace en la rendant publique: elle 
augmente notre sang-froid et diminue nos risques. Enfin les 
concessions consenties par la France depuis dix mois, l'esprit de 
transaction dont elle a fait preuve et qui ne se démentira pas, 
mettent à nu le fond même de la politique allemande. Les puis- 
sances, convoquées pour parler Maroc, ont tôt fait de comprendre 
qu'il s’agit d'autre chose. L’intransigeance de l'Allemagne dé- 
voile l’arrière-pensée de domination qui l'anime. Derrière 
« l'occasion » marocaine, on discerne le but mondial. Et cela 
suffit pour que les spectateurs de ce duel, — fût-ce les moins 
favorables à notre cause, — aperçoivent l'intérêt européen qui 
s'attache à ne pas laisser diminuer la France, en qui les circon- 
stances incarnent le principe de l'autonomie diplomatique et de 
l'équilibre européen. 

Les terrains faux déterminent les fausses manœuvres. Le 
chancelier, par son erreur initiale sur les conditions de la lutte, 
est entraîné à de maladroites initiatives. Sa virtuosité même le 
dessert par la multiplicité des solutions qu’elle lui suggère et qui 
toutes révèlent son indifférence pour l’objet local du débat (1). Ses 
efforts répétés pour détacher de la France un jour la Russie, un 
jour l'Espagne, aujourd’hui l'Italie, demain les États-Unis, 
accusent sa volonté de nous réduire à la solitude. Sa promptitude 
à accepter les combinaisons les plus contradictoires, pourvu que 
notre pays en fasse les frais, ruine en quelques semaines le cré- 
dit de ses agens. Quand, après la crise ministérielle française, il 
revient sur Les concessions de la veille et de nouveau se porte à 
l'assaut, il ne réussit qu’à réchauffer les fidélités qui nous assistent, 
Sa circulaire du 12 mars, proclamant l'isolement de la France, 
provoque des répliques où s'affirme la sûreté des concours qui 
nous sont acquis. Ses lettres pressantes au comte Witte, ses som- 
mations à Rome et à Madrid, les télégrammes de l'Empereur à 
M. Roosevelt, interdisent l’abstention à ceux mêmes qu’elle eût 
tentés. La seule fois que les plénipotentiaires votent, la France 
a neuf voix pour elle, l'Allemagne deux. L'opinion européenne, 
— que l’Allemagne a conviée au débat, — nous est manifeste- 
ment bienveillante. L'Allemagne le comprend. Le 20 mars, n0$ 
propositions sont acceptées à Berlin. 


(1) Voyez notre ouvrage la Conférence d'Algésiras. 
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Le prince de Bülow, d'ordinaire si fin et si pénétrant, a accu- 
mulé, durant cette crise, les erreurs de psychologie, fruit d’un 
entrainement spontané ou d’influences extérieures. Quatre arbi- 
trages s'offraient à lui, celui de l'ftalie, celui de la Russie, celui 
des États-Unis, celui de l'Autriche: il les a repoussés. A’ ces 
puissances, qui, toutes, souhaitaient le maintien de la paix par 
une transaction honorable, il a rendu la tâche si malaisée, qu'il 
les a rejetées du côté de la France. De l'occasion marocaine, que 
reste-t-il? À peu de changemens près, l'Europe s’est approprié 
les réformes préconisées par la France et a consacré l'intérêt 
spécial de celle-ci à l'accomplissement de ces réformes. Mais il y 
a plus : en exigeant la conférence, le prince de Bülow avait voulu 
rompre un système d’alliances, d’ententes, de rapprochemens, 
qu'il jugeait hostiles à l'Allemagne : or, ces groupemens, à 
peine constitués avant la crise, en sortent forlifiés. La solidarité 
franco-anglaise s'est scellée au feu de l’attaque allemande. Cette 
solidarité exerce sur Madrid et sur Rome une attraction crois- 
sante, L'alliance franco-russe elle-même a manifesté, sinon sa 
force militaire, du moins sa valeur diplomatique. Enfin pour la 
première fois, Anglais et Russes, si longtemps et si profondé- 
ment divisés, ont travaillé de concert à une œuvre commune, 
œuvre d'équité et d'équilibre, qui peut les réunir encore. 
L'Allemagne elle-même, à trop exiger de ses alliés, les a mé- 
contentés. Dans la presse italienne, c’est contre elle un déchai- 
nement. À Vienne, le « brillant second » ne se résigne pas à ce 
rang subalterne. L'Allemagne n'est nullement affaiblie, mais 
elle est diminuée. On craindrait, en exprimant cette opinion, 
d'obéir à un parti pris national, si elle n'était publiquement 
énoncée dans toute la presse allemande et à la tribune même du 
Reichstag, si tous les journaux, du Vorwärts à la Deutsche 
Tagesseitung en passant par la Gazette de Francfort, ne consta- 
tient pas, comme MM. Bassermann et Paasche, la disproportion 
de l'effort et du résultat. Le chancelier lui-même, physiquement 
et moralement lassé, succombe, au terme de la lutte, à une dé- 
pression physique que le succès lui eûl sans doute épargnée 
et une maladie de plusieurs mois, sans conséquences graves 
heureusement, l'oblige à renoncer pour un temps à l'exercice du 
pouvoir. 

La conférence close, l'Europe aspire au repos. Et l’Alle- 
magne, autant que quiconque, le désire. En 1906 et en 1907, 
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Édouard VII et Guillaume II se rencontrent à Cronberg et à 
Wilhelmshôhe : mais aucun rapprochement n’en résulte. La 
crise marocaine a opposé deux groupemens l’un à l’autre : ils 
demeurent face à face avec le visible souci de se prémunir en 
vue d’une alerte nouvelle. D'un côté, ce sont les successives 
visites de Guillaume II en Autriche (1996), du baron d’Æhren- 
thal à Berlin (1907), de M. de Tschirschky à Vienne et à Rome 
(1907), du prince de Bülow à Rapallo (1907), toniques adminis- 
trés à la Triple alliance. De l’autre, c’est une série d’arrange- 
mens destinés à mettre une harmonie plus grande dans des com- 
binaisons antérieures : d’abord, les accords russo-japonais et 
franco-japonais (juin-août 1907), qui conjurent en Asie les 
risques de guerre dont nous avions souffert en 1904 ; Les accords 
franco-espagnol et anglo-espagnol, qui précisent dans la Médi- 
terranée l'entente des puissances occidentales (mai 1907); l'ac- 
cord anglo-russe, qui épargne à notre pays l’hypothèse d’une 
redoutable option et scelle l’anneau décisif dans la chaine des 
combinaisons d'équilibre (août 1907). Militairement, l'Allemagne 
et son système demeurent ce qu'ils étaient en regard du système 
opposé ; mais, diplomatiquement, la balance arrive à l'équilibre 
stable par le développement de ce dernier. 

Le prince de Bülow, à la fin de 1906, en convient par le soin 
qu'il met à ne discuter aucune des alliances, aucune des ententes 
existantes (1). À ce changement de ton, on mesure le change- 
ment de situation. Autant, en 1903, le chancelier avait le jeu 
. facile au sein d’une Europe divisée, autant son action est désor- 
mais limitée par l’organisation politique qui s’est constituée 
d'autre part. Lisez son discours sur la conférence de la Haye (2) : 
vous y verrez avec quelle prudence attentive il conseille à 
l'Allemagne de concentrer ses forces et de se réserver. Après le 
rêve d'action mondiale poursuivi de 1897 à 1903, après l'effort 
d'hégémonie continentale tenté de 190% à 1906, l'heure est 
venue de jouer, d'égal à égal, la partie diplomatique. 


III 


Le prince de Bülow comprend la portée de ce changement. 
Maître absolu de la politique allemande, il la ramènerait sans 


(1) Reichstag, 14 novembre 1906. 
(2) Ibid., 30 avril 1907. 
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doute sur le terrain réaliste où Bismarck avait su l’asseoir; mais 
il doit compter avec l'Empereur prime-sautier et autoritaire, avec 
le pays énervé et entraîné à la défiance, avec une opposition où 
voisinent les deux partis les plus forts du Reichstag, le Centre et 
les socialistes, avec une majorité hétérogène dont l'existence 
même est une gageure. De là, des incertitudes, des sursauts, des 
à-coups, en dépit d'une tendance manifeste à éviter les chocs 
inutiles et à préparer les conciliations nécessaires. 

Avec la France d’abord ce défaut de fixité est sensible 
pendant de longs mois. Au début d'août 1907, nos troupes 
débarquent à Casablanca, magnifique occasion pour les panger- 
manistes de suspecter nos intentions. Le chancelier et ses col- 
laborateurs se défendent de ressentir ces soupçons. Le prince 
de Bülow lui-même en donne l'assurance à M. Jules Cambon et 
certainement il est sincère (Norderney, août 1907). Mais bientôt 
la révolte victorieuse de Moulaï Hafid contre son frère ramène la 
diplomatie allemande aux procédés d'hier. En dépit des raisons 
juridiques et politiques qui, plus qu'aucune autre, la lient au 
sultan légitime, elle ressent pour le prétendant une inclination 
irrésistible. En juin 1908, les envoyés hafidiens, — officieuse- 
ment, ilest vrai, — sont reçus à la Wilhelmstrasse. En sep- 
tembre, une circulaire suggère aux puissances de reconnaître 
sans retard le rebelle vainqueur : cependant que la France et 
l'Espagne étudient les conditions à mettre à.sa reconnaissance. 
Est-ce là ce qu'avait fait espérer le chancelier, quand il avait 
dit : « Nous n’interpréterons pas l’acte d’Algésiras dans un esprit 
de mesquinerie et de chicane (1)? » Il finit cependant par adhérer 
aux propositions franco-espagnoles. Mais presque aussitôt, sur- 
vient l'affaire des déserteurs de Casablanca, qui conduit l’Europe 
aux portes de la guerre. Rendons justice au prince de Bülow : il 
se rallie à notre argumentation; il accepte l'arbitrage pur et 
simple, c'est-à-dire sans l'expression préalable de regrets inad- 
missibles ; il écarte le danger de guerre. Mais sa politique reste 
flottante et dès lors toujours inquiétante, sans qu'il soit possible 
de prévoir chaque jour ce que sera le lendemain. Les mots 
rassurans ne manquent pas. « J'espère, dit le chancelier, qu'il 
sera possible d'arriver à une entente dans les questions maro- 
caines qui peuvent encore surgir (2). » Mais ce n’est qu’une 


(1) Reichstag, 24 mars 1908. 
(2) Ibid., 5-11 décembre 1908. 
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espérance : une volonté plus résolument conciliante aurait fait 
naître une certitude. 

Il en est de même avec l'Angleterre. Ici encore, on note des 
velléités de détente, rien de plus. En 1907, et en 1908, 
Edouard VII et Guillaume II se rencontrent. Un membre de la 
suite du Roi caractérise l’entrevue par ces mots : « Cordialité 
extrême, surtout à l'arrivée. » On échange des visites, de journa- 
listes à journalistes, de municipalités à municipalités. En no- 
vembre 1907, l'Empereur, pour la première fois depuis la mort 
de la reine Victoria, vient en Angleterre. Le prince de Bülow 
devait l’accompagner. Il y renonce. Pourquoi? Parce que les 
affaires intérieures le retiennent, — c'est la version officielle; 
peut-être aussi parce que le Zimes lui a consacré un article 
sévère, à peine courtois vis-à-vis d’un hôte probable (octobre 1907). 
Durant son séjour, qui se prolonge, Guillaume IT multiplie 
les discours obligeans. Au Reichstag, le chancelier commente 
et amplifie la portée du voyage (1). Mais Les habitudes sont plus 
fortes que les intentions et chaque incident, si médiocre soit-il, 
en apporte une preuve nouvelle. L'Empereur écrit-il à lord 
Tweedmouth, premier lord de l’amirauté britannique, une lettre 
particulière (mars 1908) pour le rassurer sur l'augmentation de 
la flotte allemande, décidée par le Bundesrath en 1907 (2)? La 
presse anglaise proteste aussitôt avec une excessive violence. 
M. Lloyd George, chancelier de l'Échiquier, aborde-t-il dans un 
discours à Hambourg (25 août 1908) la question d’une limitation 
contractuelle des armemens navals ? C'est au tour des Allemands 
de jeter les hauts cris. « Pas un cuirassé de moins, » a déjà dit 
l'Empereur à sir Charles Hardinge, lors de l'entrevue de 
Hambourg. Le chancelier insiste et, dans une conversation 
avec un journaliste anglais, il déclare que, pour parler de cette 
limitation, il faut attendre l'achèvement du programme alle- 
mand, qui viendra à terme en 1913 (3). C’est enfin l'interview 
du Daily Telegraph (4), destinée dans l'esprit de Guillaume II 
à rassurer l'Angleterre et qui réveille toutes ses défiances. 
Le prince de Bülow saisit l'occasion : il donne sa démis 


(1) Reichstag, 19 mars 1908. 

(2) Bundesrath, 14 novembre 1907. 

(3) Standard, 13 septembre 1908. 

(4) Cette interview affirmait notamment que, pendant la guerre du Transvaal, 
la France et la Russie avaient essayé d’entrainer l'Allemagne à une action contre 
l'Angleterre. 
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sion. L'Empereur la refuse. Le chancelier reste à son poste. 

Que penser, durant cette dernière période, de la politique 
allemande ? « Nous ne pouvons pas, a dit M. de Bülow, vivre 
des hostilités des autres (1). » Et cependant, comment ne pas être 
frappé de la tendance dissociante qui se manifeste à tout instant 
dans les actes et dans les propos? Considérez les déclarations 
impériales d'octobre 1908, si riches de conséquences dans l'ordre 
intérieur. N'est-ce point un essai de diviser la France, l’An- 
gleterre et la Russie? N'est-ce point une survivance de la 
vieille méthode bismarckienne, rebelle à l'équilibre, avide de 
suprématie ? L'Allemagne n'est aimable pour une puissance que 
contre une ou plusieurs autres, un jour contre le péril jaune, un 
autre contre les Etats-Unis, un troisième contre l'Angleterre. 
A la fin de 1908, le chancelier voit le péril. Au lendemain de 
l'interview du Daily Telegraph, il essaie d'atténuer. « Je dois 
supposer que tous les détails de ces conversations n'ont pas été 
rendus exactement. J'ai dit que beaucoup d'expressions étaient 
trop fortes. Je suis d'accord avec tout le Reichstag en admet- 
tant que le peuple allemand désire avec l'Angleterre des rela- 
tions amicales et pacifiques fondées sur l’estime réciproque (2). » 
Ce langage mesuré est devenu nécessaire, nécessaire au regard 
des partis, nécessaire au regard de l’Europe, pour qui se pose 
une question que l'Allemagne a redoutée toujours, et qu'elle 
redoute aujourd’hui plus que jamais en raison du conflit qu’elle 
crée entre ses intérêts et ses engagemens : la question d'Orient, 
réveillée par l'Autriche et bientôt généralisée. 

Le 27 janvier 1908, le baron d'Æhrenthal a annoncé aux Délé- 
gations qu'il a demandé au Sultan et qu’il espère obtenir de lui 
à bref délai l'autorisation de pousser jusqu'à Mitrovitza le che- 
min de fer du Sandjak de Novi Bazar. C’est la fin de l'entente 
austro-russe de 1897 fondée sur le statu quo. La Russie riposte 
aussitôt par un nouveau programme de réformes macédoniennes. 
Mais avant que ces réformes puissent être exécutées, le problème 
change de face. Une révolution militaire établit en Turquie la 
Constitution (juillet 1908). Des élections sont annoncées qui 
s'étendront même aux provinces sur lesquelles le Sultan ne pos- 
sède plus qu'une souveraineté théorique. Cette menace déter- 
mine l'Autriche à annexer la Bosnie et l'Herzégovine, la Bulgarie 


(4) Reichstag, 30 avril 1907. 
(2) Zbid., 10-14 novembre 1908. 
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à proclamer son indépendance. L'Orient tout entier est en feu. 
Le conflit est ouvert entre l'Autriche et la Turquie, la Turquie et 
la Bulgarie, la Serbie et l'Autriche, l'Autriche et la Russie. Pour 
l'Allemagne, la gravité de ce conflit est extrême. Le temps est 
loin où Bismarck disait: « Je ne lis jamais le courrier de Cons 
tantinople. » La Turquie européenne et asiatique est devenue 
avec Guillaume II l’un des principaux théâtres de la W'el/avirths 
chaft et de la Weltpolitik. Pour conquérir la clientèle turque, 
vendre les canons de Krupp et les marchandises de Hambourg, 
favoriser les opérations de la Deutsche Bank, obtenir la conces- 
sion du Bagdad, l'Empereur et ses ministres ont tout accordé à 
Abd-ul-Hamid. Ils ont laissé massacrer les Arméniens. Ils ont 
refusé de s'occuper de la Crète et de la Macédoine et de partici- 
per à la démonstration navale de 1905. Si le régime hamidien 
disparaît, si l'Autriche, résolue à prendre sa part du butin, s'en- 
gage dans une politique de réalisations qui l'oppose à la Jeune- 
Turquie, quel sera le contre-coup sur l'Allemagne ? Tel est l'in- 
quiétant dilemme que le prince de Bülow est obligé de résoudre. 

D'un côté un allié nécessaire, de l’autre un acheteur utile; 
ici le présent, là l'avenir; la Triplice à sauver, — car l'Autriche 
en est la clef de voûte, — la Turquie à ménager, voilà Les termes 
de ce dilemme. Il ne s’agit plus de lutter pour un rêve de supré- 
matie. Ce sont des réalités pressantes qui requièrent une action 
énergique. Dès lors le chancelier se ressaisit. Il est vraiment le 
digne héritier de Bismarck. Sa politique, la veille encore hési- 
tante et trouble, devient merveilleusement précise. Pas un faux 
pas, nulle imprudence ; de la réserve sans timidité, du sang-froïd 
sans jactance ; un louvoiement habile pendant les jours d'incer- 
titude ; puis une action brutale, la route une fois dégagée: c’est 
un modèle de diplomatie positive. D'abord, il pare au plus pressé 
en rappelant à l'Autriche, que l'Italie menace, qu'elle peut 
compter sur l'Allemagne. Il tient cependant à dire aux Turcs 
qu'il n’a rien su d'avance des projets autrichiens et à Les assurer 
de l'indignation que lui inspire la proclamation de l’indépen- 
dance bulgare. Cela fait, il n’a qu'un dessein: sortir d’embarras 
en poussant de toutes ses forces à l'accord austro-turc. Entre- 
prise difficile, car M. d'Æhrenthal joue serré et les Turcs sont 
résolus. Intransigeance ici, boycottage là, le terrain est malaisé. 
Mais comme cette entente austro-turque est, dans toute la crise, 
la seule qui importe à l'Allemagne, M. de Bülow lui sacrifie tout. 
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Il évite de se lier les mains. Quand M. Isvolski vient à Berlin, il 
le comble de prévenances, et ne lui promet rien. C’est à Vienne 
et à Constantinople qu'il agit. Le 31 janvier, il touche au but. 
L'accord austro-turc est certain. Dès lors, l'Allemagne a les 
mains libres. Rien ne la retient. Toute à son alliée, elle va prou- 
ver ce que vaut sa fidélité. Elle se jette à corps perdu dans la 
mêlée. Et le baron d’Æhrenthal, satisfait, surpris, un peu inquiet 
de la dette qu’il contracte, trouve à Berlin plus autrichien que 
lui. 

Quand la France et l'Angleterre, avec quelque imprudence 
d'ailleurs, proposent à l'Allemagne d'intervenir simultanément à 
Vienne et à Belgrade, le chancelier refuse (22 février 1908). Il 
est question alors d’une opération en deux temps, qui commen- 
œrait à Belgrade et pourrait se continuer à Vienne : mais la 
Russie prend les devans, et elle agit seule à Belgrade. Aussitôt le 
mot d'ordre est donné aux journaux officieux : c’est contre la 
Serbie un déchainement. Toute la presse allemande feint de 
croire à la guerre, ou mieux au juste châtiment de l'insolence 
srbe par la force austro-hongroise que le ton adopté en Alle- 
magne encourage à la résistance. Le jeu n’est pas sans danger; 
mais déjà le chancelier s’est fixé le terme qu'il lui imposera. 
Puisque la Russie, résolue dès le principe à ne pas risquer une 
guerre pour la Serbie et qui d’ailleurs l'a déclaré (1), hésite cepen- 
dant à l'abandonner, l'Allemagne lui fournira le motif ou le pré- 
lxte de cet abandon. Elle adresse donc à Saint-Pétersbourg un 
«avis amical : » si la situation se complique et qu'on en vienne 
aux mains, l'Allemagne remplira vis-à-vis de son allié tout son 
devoir (fin mars). Comme s'il n’attendait que cet avis pour céder, 
M. Isvolski répond qu'il reconnaît, sans autres conditions, 
l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine. Dès lors, la paix est 
tssurée, et c'est à l'Allemagne qu’en revient le mérite apparent. 
Elle se l'attribuc,sans modestie. 

Écoutez le chancelier et mesurez au changement de son ton 
ke changement de la situation. En 1908, quand l'accord n'était 
Pas sûr entre l'Autriche et la Turquie, il nuançait sa fidélité : 
«Nous ne savions rien de précis sur le moment et la forme de 
l'annexion. Je ne songe pas à en faire grief au Cabinet de Vienne : 
J* Vous avouerai même que je lui en ai été reconnaissant. Le 


(1) Discours prononcé à la Douma par M. Isvolski le 25 décembre 1908. 
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gouvernement austro-hongrois doit décider en toute indépen 
dance quelles sont pour lui les questions vitales et comment il 
entend les traiter. Nous avions évidemment le droit de nous de. 
mander jusqu'à quel point nous nous mettrions en avant pour 
les intérêts spéciaux de notre alliée, mais pas un instant now 
n'avons hésité... (1).» L'accord austro-turc une fois conclu, l 
politique allemande ne songe plus à se demander « jusqu’à quel 
point elle doit se mettre en avant. » Elle est incorporée à la po 
litique autrichienne. Elle n’admet pas l'hypothèse d'une solida- 
rité sous condititions : « Il est injuste, dit le prince de Bülow, 
de reprocher au gouvernement allemand d'avoir épousé la cause 
de l'Autriche avec un zèle superflu... Ce reproche ne saurait 
s'appuyer sur la doctrine de Bismarck. Celui-ci en effet a déclaré 
en 1888 qu’un État comme l'Autriche-Hongrie ne man querait 
pas, si on le laissait dans l'embarras, de devenir hostile. Sou- 
tenir l’Autriche est conforme aux intérêts de l'Allemagne... & 
nous n'avions pas soutenu l'Autriche, nous nous serions bientll 
trouvés nous-mêmes face à face avec le même groupement de 
puissances auquel l'Autriche aurait été obligée de céder. Si 
l'Allemagne avait essayé de soutenir l'Autriche d’une façn 
moins franche, elle eût encouragé les adversaires de l'Autriche à 
infliger à celle-ci une défaite diplomatique, qui par contre-coup 
eût affaibli la position de l’Allemsgne en Europe... D'ailleus 
l’Autriche a le droit de son côté (2)... » La raison de droit n'in- 
tervient que subsidiairement. L'argument politique suffisait. Le 
chancelier triomphe. Il est également écouté à Vienne et à Cons- 
tantinople. L’Autriche lui doit plus de gratitude qu'elle ne le 
souhaiterait. La Turquie militaire se souvient qu'elle a été à 
l'école de l'Allemagne. Quant à la Russie, irritée de la pression 
qu’elle a subie, elle est sortie du moins de la crise et reprend 
liberté. Pour le prince de Bülow, c’est un succès incontestable. 

Ce succès, dans les conditions où il se produit, réagit sur 
l’ensemble de la politique allemande et arrache le chancelier aux 
incertitudes des mois précédens. Le réveil de l'Autriche, sa vo- 
lonté d'agir en grande puissance et de connaître, à son tour, les 
réalisations fructueuses, pose sous un jour nouveau le problème 
de la Triple Alliance. Ce n’est pas de l'Italie seulement qu'on 
peut redouter des « tours de valse ; » les tentatives de « débau- 


(1) Reichstag, 5-11 décembre 1908. 
(2) 1bid., 29 mars 1909. 
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chage, » reprochées naguère à M. Delcassé, risquent désormais 
de se renouveler à Vienne. Pour les conjurer, le seul moyen est 
d'éviter avec de tierces puissances les conflits inutiles, qui place- 
raient l'Autriche en présence d’une option inquiétante. Hypo- 
thèse ? Non. Car, à diverses reprises, dans l'affaire marocaine, si 
l'Autriche est toujours et avant tout fidèle à l'alliance allemande, 
elle se montre sympathique à la France. En 1908, soit à propos 
de la reconnaissance de Moulaï Hafid, soit à propos des déser- 
teurs de Casablanca, elle évite de confondre sa politique avec 
celle de l'Allemagne (1). S'il naît un nouvel incident, cette diffé- 
renciation, en se répétant, n’aura-t-elle pas l'apparence d’un 
relâchement triplicien? Une considération aussi importante 
n'échappe pas au prince de Bülow et précise en lui d'anciennes 
velléités de conciliation. Il est mûr, à la fin de 1908, pour une 
politique de liquidation marocaine, qui, une fois résolue, passe 
rapidement dans les faits. 

A vrai dire, depuis plusieurs mois déjà, il songeait à cette 
politique sans s’y attacher encore définitivement. Il en a fait en 
avril deux essais limités : le premier lors de la déclaration rela- 
tive à la mer du Nord, —il avait voulu d’abord exclure la France 
de la signature de cette déclaration, et il avait fini par recon- 
naître son droit (2), — la seconde, lors du traité relatif à la déli- 
mitation du Congo et du Cameroun. La crise orientale une fois 
ouverte, il va droit à l’obstacle et c’est au Maroc qu'il cherche 
l'occasion du rapprochement souhaité. La déclaration du 9 février 
1909 n'énonce rien de nouveau à considérer son texte. Par son 
esprit et par ses conséquences, elle est capitale. Elle consacre en 
effet l'abandon de « l’occasion » marocaine. Depuis 1905, 
l'Allemagne n'avait pas voulu renoncer à cette occasion: la 
menace devait rester suspendue sur notre tête sous la forme 
d'une question perpétuellement ouverte, au service des reven- 
dications générales de la politique allemande. En déclarant l’in- 
cident clos, en admettant après quatre ans la sincérité de nos 
engagemens économiques et la légitimité de nos intérêts spé- 
ciaux, le chancelier sous-entend qu'il n’a plus besoin du Maroc 
pour nourrir et soutenir la politique d'hégémonie. 

Il accepte l'Europe telle qu’elle est, met le point final au réqui- 


(4) Voyez la Revue du 1* juillet 1908. 
(2) C'est sur les observations de la Hollande et de l'Angleterre que fut reconnu 
à Berlin le droit de la France de participer à ce contrat de garantie. 
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sitoire contre l’encerclement, admet qu'on peut s'entendre avec 
d'autres puissances sans provoquer l'Allemagne, s'accommode 
en un mot des conditions nouvelles qu'il avait d'abord essayé de 
modifier. Le voyage d'Édouard VII à Londres (janvier 1909), les 
visites de Guillaume IT à Brindisi et à Vienne (mai 1909), son 
entrevue à Bjürko avec Nicolas IT (juin 1909), la visite du prince 
Henri de Prusse à Saint-Sébastien (juillet 1909), donnent pour 
la première fois une impression vraie de détente et d'apaise- 
ment. Avec son intelligence supérieure et son admirable sou- 
plesse, le chancelier allemand pourrait être, dans une nouvelle 
phase de sa carrière, l’homme de cette politique, et son tempéra- 
ment optimiste y trouverait un champ favorable. Mais les diff 
cultés intérieures en décident autrement. Après la solution de à 
crise orientale et le rapprochement avec la France, il s'en va du 
moins sur un double succès. 

Ce succès fût venu plus tôt si la diplomatie du prince de 
Bülow avait moins tardé à se fixer, sil avait moins longtemps 
cédé, dans le règlement du présent et la préparation de l'avenir, 
aux suggestions du passé. Il disait, il y a quatre ans : « Un double 
système d’alliances, dont l’un et l’autre sont pacifiques, assure 
l'équilibre de l'Europe. A ces alliances peuvent et doivent & 
superposer des amitiés. Vous êtes bien avec l'Italie: rien de 
mieux. Nous sommes bien avec la Russie: c'est parfait. Il faut 
seulement ne pas donner au rapprochement franco-italien un 
caractère anti-allemand, au rapprochement russo-allemand un 
caractère anti-français. Mais quoi de plus simple que de réaliser 
cette condition (1)? » Il était, en effet, très simple de le faire ; mais, 
pendant cinq ans, le prince de Bülow ne l'a pas fait, el il a sa res- 
ponsabilité dans la persistance de ce qu'il a appelé lui-même un 
« vaste malentendu (2). » L'influence de son entourage, l'attrait 
de satisfactions apparentes, l’obsession des souvenirs bismarc- 
kiens expliquent ces incertitudes. L'Allemagne ne pouvait sans 
un effort laborieux s'adapter aux formes nouvelles de la poli- 
tique. La division des autres lui apparaissait nécessairement 
comme le gage de sa puissance. La combinaison malaisée de la 
domination continentale et de l'expansion mondiale aggravait 
pour elle la difficulté du choix. Les crises qui ont agité le début 
de ce siècle étaient donc inévitables, et c’est un résultat appré- 


(1) Le Temps, 5 octobre 1905. 
(2) Reichstag, 28 novembre, 5 décembre 1907, 
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ciable qu'elles ne soient pas passées du terrain diplomatique sur 
le terrain militaire. 

Le prince de Bülow a conquis, malgré tout, pendant les douze 
années qu'il a dirigé la politique extérieure de l'Allemagne, 
une place éminente parmi les hommes d'État contemporains. 
Ceux mêmes qui l'ont combattu n'ont pas été insensibles à la 
séduction de son talent. Il possède toutes les qualités intel- 
lectuelles qui charment notre époque : une parfaite lucidité, une 
perception rapide des nécessités et des contingences, un scepli: 
cisme d'autant plus utile qu’il est parfois affecté, une fertile 
ingéniosité, un commerce d’un grand agrément, beaucoup d'éclat 
dans l'imagination et de simplicité dans l'attitude. Il plaît aussi 
par ses défauts qui ont quelque chose de féminin : la fantaisie, 
l'inconstance, l'inexacte évaluation des forces morales, une rési- 
sance obstinée à l'argument, une réelle indifférence aux démon- 
stations de la logique. Dans sa diplomatie, qualités et défauts 
& sont tour à tour manifestés. L'Allemagne aurait pu lui devoir, 
cinq ans plus tôt, une situation égale à celle dont elle bénéficie 
aujourd'hui. Mais elle aurait pu, en revanche, laisser échapper le 
succès final qu'il a réussi à lui assurer. L'œuvre du chancelier 
est imparfaite, comme toutes les œuvres humaines, inachevée 
comme toutes les œuvres politiques. On ne saurait cependant 
fermer les yeux à l'effort d'intelligence et de volonté dont elle 
témoigne, au souci élevé, qui l’a toujours inspirée, de ne pas 
jouer sur la carte d’une guerre les destinées de l'Allemagne et 
celles de l'Europe. Le prince de Bülow a provoqué parfois des 
confits inutiles. Mais il a reculé toujours devant leurs consé- 
quences extrêmes, prouvant qu’en lui la passion politique trou- 
wait son frein dans la conscience du devoir humain et dans le 
culte de la civilisation. 


ANDRÉ TaARDIEU, 


he 


re a gr 
ra 


cd #4 


és ET 


D RE PL MA SA 


D Ta 3 JE AO REZ 6 ET CD 


RE DATE PRET R M BU TE DUT 


2 YU Me. MOSS ME ET OMR he SE ASS PEN Pa: 


z PR TE De ln ge 4e EE ES ie pe ES Cros 


pe 


= ie; 


SE SR TER 


Bt 2 








UNE AMIE DE SAINTE-BEUVE 


MADAME D'ARBOUVILLE 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE INÉDITE 


Il y a cinq ans environ, m'occupant des amies de Sainte- 
Beuve, je terminais ainsi le chapitre que j'avais consacré à 
M": d’Arbouville : 

«.… I] (Sainte-Beuve) a écrit quelque part au bas d’une page: 
« M°° d’Arbouville, une femme que l'avenir aussi connaîtra.» 
Peut-être pensait-il alors à la publication lointaine des lettres 
qu'elle lui avait écrites et qu'il gardait religieusement. Elles doi- 
vent être très belles, en effet, et quant à moi, je fais des vœux 
pour qu'elles voient le jour le plus tôt possible. C'est déjà trop 
que nous soyons à tout jamais privés de celles que Sainte-Beuve 
adressa à la divine créature dont il a dit, dans une heure de 
mélancolie et de suprême regret: « Le soir de la vie appartient 
de droit à celle à qui l’on a dù le dernier rayon (1). » 

Mes vœux ont été exaucés. M. Jules Troubat, que je ne sau- 
rais trop remercier ici, a bien voulu me confier les lettres de 
M°° d’Arbouville qu'il a héritées de son maître. Encore en 
manque-t-il un certain nombre. Oui, dans cette correspondance 
précieuse, il existe une lacune de cinq années au moins que je 
ne m'explique que d’une seule manière. En 1845, à la suite d'une 
brouille provoquée par le dissentiment auquel il est fait allusion 

(1) Cf. notre ouvrage : Sainte-Beuve, son espril, ses idées, ses mœurs, t. Il, 
p. 169. 
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dans le Clou d'or, je crois que Sainte-Beuve rendit à son amie 
les lettres qu’elle lui avait adressées, de 1840 à cette date. Autre- 
ment, il serait incompréhensible que les lettres de M”* d'Arbou- 
ville n'embrassassent que la période comprise entre 1846 et 1850, 
les rapports de Sainte-Beuve avec elle remontant, comme je l'ai 
dit, à l'année 1840. 


Sainte-Beuve ne semble avoir redouté qu’une chose dans sa 
vie, c'est de devenir la proie d’une femme. Il a dit dans le sonnet 
final du Livre d'amour : 


Je voulais la nuance et j'ai gâté l’ardeur. 


Là est l'explication de toute sa conduite envers celles qui lui 
sourirent. [1 ne refusait pas de payer son tribut à l'amour, mais 
il voulait rester le maître du moment. Si M”° d'Arbouville était 
entrée dans ses vues, je crois qu’il aurait eu avec elle un amour 
de tout repos, mais elle n'avait pas appris la morale dans Sénac 
de Meilhan. Tout arrière-petite-fille qu’elle était de M"*° d’'Hou- 
detot, l'amie de Jean-Jacques, elle avait des mœurs et une 
conception de l'amour toutes différentes de celles du xvm siècle 
finissant. Certes, elle était heureuse qu’on lui fit la cour, elle 
était très fière des hommages qu'on voulait bien lui rendre, mais 
il ne fallait pas en espérer un autre prix que ce qu’en peut donner 
une femme du monde, aimable et vertueuse. Or ce fut justement 
entre elle et Sainte-Beuve un perpétuel sujet de discussions, de 
reproches et de bouderies. Elle avait beau lui signifier, sur un 
ton qui ne permettait aucune méprise, qu'elle ne franchirait pas 
les sages limites de l'amitié, même amoureuse, il ne pouvait 
en prendre son parti et la harcela jusque sur son lit de souf- 
frances (1). 

Les lettres de M°®° d'Arbouville que nous publions aujour- 
d'hui portent la trace du long combat que se livrèrent ces deux 
êtres si peu faits en apparence pour se comprendre et qui s’ai- 
mèrent pourtant d'un amour si jaloux et si pur! Que serait-ce 
des lettres de Sainte-Beuve! Mais elles n’ont pas toutes été 


(4) N'a-t-il pas dit lui-mème dans une des poésies qu'il a faites sur elle : 
En me voyant gémir. votre froide paupière 
M'a refermé d'abord ce beau ciel que j'aimais. 
Comme aux portes d'Enfer, de vos lèvres de pierre, 
Vous m'avez opposé pour premier mot : jamais ! 
(A Elle qui était allée entendre des scènes de l'opéra d'ORY'HÉE.) 
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détruites. Il en avait gardé quelques-unes, en brouillon ou en 
copie, que M. Jules Troubat a publiées dans /e Clou d'or, à 
celles-là suffisent pour nous donner une idée des autres. 


I. — LE CLOU D'OR 


Née à Paris le 29 octobre 1810, Sophie de Bazancourt était la 
fille du général de ce nom et la nièce de MM. de Barante et 
Molé. Élevée très chrétiennement par sa mère, Élisa d'Houdetot, 
on l'avait mariée à vingt-deux ans à M. Loyré d’Arbouville, qui 
en avait trente-quatre. Elle était plutôt mal de figure, elle avait 
des traits forts et de gros yeux qui, de prime abord, diposaient 
peu en sa faveur ; mais, dès qu'elle ouvrait la bouche, on oubliait 
sa laideur relative. Elle était, en effet, très spirituelle, et son 
esprit, qu'elle avait embelli, par une forte culture, de toutes les 
séductions, de toutes les grâces, était à la fois sérieux et léger, 
délicat et charmant. Elle pouvait soutenir une conversation ave 
n'importe qui sur n'importe quel sujet. Avec cela modeste, 
ennemie du bruit, et le cœur sur la main. C'était plus qu’il n'en 
fallait pour lui faire une petite cour; aussi, lorsque après le 
départ de son mari pour l'Afrique, M d’Arbouville vint s'établir 
à Paris, fut-elle tout de suite très entourée. 

Sainte-Beuve fut un de ses premiers visiteurs. I] lui avait été 
présenté par M. Molé, qu'il voyait beaucoup depuis son retour 
de Lausanne, et Port-Royal aidant, — car elle était au fond 
quelque peu janséniste, — ils s'étaient sentis presque aussitôt 
attirés l’un vers l’autre. N'oublions pas que le premier volume 
de Port-Royal parut en 1840 et qu'il eut un grand succès dans 
le monde. C’est même à la faveur de cet événement littéraire 
que Sainte-Beuve vit toutes les portes s'ouvrir devant lui et 
qu’il devint malgré lui mondain (1). Je dis « malgré lui, » parce 
qu’il n’aimait pas le monde (2). Outre qu'il était solitaire el 
casanier de sa nature, il était très jaloux de son indépendance 


(1) Il écrivait à Juste Olivier, le 19 février 1841 : « Je suis des plus mondains 
cet hiver, probablement pour me distraire des graves douleurs d'il y a quelques 
mois. Je vais partout où l'on m'invite, de sorte que je ne saurais dire où je ne 
vais pas, ne fût-ce qu'une ou deux fois. » (Correspondance inédile de Sainte-Beuve 
avec M. et M=* Juste Olivier. — Librairie du Mercure de France.) 

(2) On lit dans Le Clou d’or : « Je ne suis pas fait pour le monde qu'à la ren- 
contre et au passage ; mais d'habitude, de liaison ordinaire, point. Ceci me reprend 
et éclate dis que j'ai un moment à voir clair et à respirer. » 
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eteraignait de la perdre dans la fréquentalion des salons à la 
mode. Mais l'ambition fait faire bien des choses. Depuis 1839, 
Sainte-Beuve rêvait d'entrer à l’Académie française, et comme 
les clefs de la maison passaient pour être aux mains des doctri- 
maires, il leur faisait toutes sortes d'avances — se promettant, 
d'ailleurs, une fois élu, de se retirer peu à peu du monde et de 
vivre au milieu de ses livres. Mais il avait compté sans l'amour. 
Il se sentait ramené chaque jour dans le salon de M°° d’Arbou- 
ville par un charme de la même nature que celui qui l’avait 
retenu autrefois dans le Cénacle de la rue Notre-Dame-des- 
Champs. Le charme, à un moment donné, devint même si pre- 
nant, qu'il n’hésita pas à déclarer sa flamme à M°° d’Arbouville. 
Quvrez le petit livre à couverture bleue du Clou d'or, les 
quelques lettres qui en forment l'intrigue vont du commencement 
de juillet à la fin d'octobre 1844. Or, Sainte-Beuve avait été élu 
i l'Académie le 44 mars de la même année. Depuis quatre ans, 
il avait donné des gages sérieux d'intérêt et d'amitié à Mme d’Ar- 
bouville et il avait été payé de retour. Dès qu'il avait su à 
quelle âme tendre, religieuse et poétique il avait affaire, notre 
Joseph Delorme, qui n'avait pas encore entièrement perdu la foi, 
avait pris sa figure de petit saint Jean; il s'était montré doux 
et humble de cœur, discret, câlin, timide et parlant bas, pour 
sinsinuer plus sûrement dans les bonnes grâces de Diane, 
er, bien que Me d’Arbouville n'eût rien physiquement de la 
sœur d'Apollon, il suffisait qu'elle fût jeune, aimable, et qu’elle 
jouât de la lyre, pour qu'il la vit sous les traits de Diane chas- 
sresse (2). [1 l'avait encouragée à cultiver les Muses, à répandre 
son esprit dans de petites nouvelles en prose dont, au besoin, il 
Soffrait à lui fournir le thème. Et lorsque, en 1843, elle s'était 
décidée à réunir en volume ses premières nouvelles (3), il 
‘élait fait son chevalier servant auprès des journaux et des 
revues où il avait quelque influence, mais sans paraître, et en 


(1) Ms d'Arbouville habitait place Vendôme, n° 10, dans l'hôtel de la baronne 
de Graffenried- Villars, sa cousine germaine. 

(2) Ne l'a t-il pas définie un jour ? « Jeune femme charmante, un peu Diane, 
ss enfans. Restée enfant et plus jeune que son âge. Pas jolie, mais mieux. » Et 
me l'atil pas chantée dans un rondeau dédié « à une belle chasseresse, » qui 
commence par ce vers ? 

Doux vents d'automne, attiédissez l'amie. 

(Poésies complètes, t. 1, p. 211.) 

(3) Ce petit volume, non mis dans le commerce, renfermait trois nouvelles : 
Narie-Madeleine, Une Vie heureuse. et Résignation. 
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recommandant bien de ne pas nommer l’auteur qui désirait 
rester voilé. « Les affections bien vraies, écrivait-il alors à Juste 
Olivier, ont leur pudeur et craignent d'en trop dire devant tous, » 
Aussi, à la Revue des Deux Mondes, avait-il passé la plume à 
Charles Labitte qui, pour plus de précaution, afin de ne pas le 
trahir, avait signé l’article du pseudonyme de Lagenevais (1), 

Tant d’égards et de délicatesse, s’ajoutant à mille préve. 
nances, avaient touché M° d’Arbouville au bon endroit. Mais il 
y a mieux. La même année, après avoir passé au Marais et à 
Champlâtreux une partie de l’été auprès d'elle, il l’avait couchée 
sur son testament. Soit qu'il se sentit malade ou qu'il fût dé- 
goûté de la vie, il avait pris, — au mois de décembre 1843, — 
toutes ses dispositions en vue de la mort. Et il avait légué par 
testament à M"° d’Arbouville quelques-uns de ses livres préférés, 
dont l’matation de Jésus-Christ et un exemplaire de la Valérie 
de Me de Krüdner, — le sacré et le profane! Le sut-elle? Je ne 
pourrais le dire; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu’elle eut com- 
munication à ce moment du Livre d'amour qu'il avait fait 
imprimer en cachette et en petit nombre, voulant que ce mau- 
vais livre lui survécût, et qu'après l'avoir lu, elle le lui rendit 
avec ces simples mots : « Pourquoi n’êtes-vous pas resté sur /es 
Consolations? » 

C'était lui dire: Si vous avez cru par cette lecture exciter ma 
jalousie, vous vous êtes trompé! Et, en effet, rien ne devait avoir 
raison de sa vertu. Cela n’empêcha pas Sainte-Beuve de lui 
livrer un combat en règle dont on trouvera quelques échos dans 
le Clou d’or. 

Plus d’un, j'en suis certain, s'étonnera que M"*° d’Arbouville 
n'ait pas coupé court à cette correspondance en tirant sa révé- 
rence à Sainte-Beuve. Assurément, elle aurait pu le faire sans 
passer pour trop susceptible; mais, en amour, les choses qui pa- 
raissent aux autres les plus dures ne sont pas toujours les plus 
désagréables aux intéressés. Et la femme qui les reçoit en plein 
visage, pourvu qu'elle ait un peu d'esprit, et le cœur tendre, at 
lieu de s’en fâcher, se contente ordinairement d’en sourire, — 
ou d’en pleurer. C’est ce que semble avoir fait M”° d’Arbouville. 
Nous n'avons pas ses réponses aux lettres du C/ou d'or, mais 
dans celles qu'elle adressa postérieurement à Sainte-Beuve, il} 


(4) Cet article parut dans la livraison du 15 mai 1843 de la Revue des Deux 
Mondes. 
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en a quelques-unes qu'on dirait être du même temps, ce qui 
prouve que le sujet de cette discussion ne fut jamais entre eux 
complètement épuisé. Les voici : 


S. d. 7h. du matin. 


« Je vous écris trois mots à la hâte avant l'office. Je vous 
remercie de votre lettre. Du moins sous les reproches et le res- 
sentiment, elle laisse entrevoir un peu d'affection. Je vous com- 
prends. Mais comprenez-moi aussi avec douceur. Vous n'êtes 
pes sur moi dans la nuance vraie; oui, j'aime le bien et ai be- 
soin du bien autour de moi, mais c’est sans rien d’austère, cela 
lisse toute place à la sympathie, à l'affection, à l'intérêt, 
presque au regret. Je ne suis pas cet être froid et inébranlable 
que vous rêvez, mais simplement un cœur pur, triste, rêveur, 
souvent ému et si découragé dès sa jeunesse, qu'il n’a demandé 
à la vie d'autre bonheur que le repos, une certaine élévation de 
senlimens, une certaine droiture qui console et soutient. Mes 
amis sont mon seul bonheur. Vous savez quelle place vous avez 
parmi eux. J'ai prié Dieu pour vous, et il me semble qu'il vous 
enverra, si ce n'est joie et bonheur, du moins un peu de séré- 
aité et le sentiment qui fait qu'on tient à ses amis et qu’on ne 
songe pas à s'en séparer, — le sentiment qui fait qu'on pardonne 
au lieu de s’aigrir, le sentiment qui rapproche les cœurs et 
fonde les solides amitiés de la fin de la vie. — Merci. » 


Champlâtreux, ce 9 novembre (1846). 


« Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. C’est pour moi un 
chagrin sérieux que de vous entendre dire que vous êtes mal- 
heureux. C'est pour moi d'autant plus un chagrin, que je sens 
quil n'en devrait pas être ainsi. C’est une œuvre d’amertume 
dont vous êtes vous-même l'auteur, Les circonstances ne s’y prè- 
tant pas. C’est peut-être ce qui m'a portée, avec une franchise 
dont je fais excuse, à vous montrer Les coins de votre caractère 
qui faisaient obstacle au repos et à la douceur de vos pensées. 
Si vous m'eussiez entendue parler de vous à d’autres, vous eus- 
siez vu que je connais bien les qualités précieuses qui vous dis- 
ünguent. Malheureusement, vos qualités sont pour les autres. 
Les inconvéniens de votre caractère sont pour vous et nuisent 
à votre bonheur. Voilà comment ils atteignent vos amis. Com- 
ment, avec le dévouement que vous avez dans le cœur, dire que 
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vous n'avez pas de but à votre vie? C’est blasphémer tout ce qui 
sent en vous. Pourquoi faire de toutes vos affections un marché 
dont vous stipulez d'avance le contrat? Vous le voulez à votre 
profit,et si Les pièces d'or que vous donnez ne vous sont pas rendues 
en même nombre et en même qualité, vous repoussez toutes 
choses : vous feriez croire que vous n'avez nulle générosité dans 
le caractère, si l'on ne vous connaissait pas d’ailleurs. Le propre 
des affections touchantes, c'est qu'elles durent à travers les diffé- 
rences, avec abnégalion et dévouement. Elles se font leur place 
bien plus pour ce qu'elles donnent que par ce qu'elles deman- 
dent. Vous avez besoin d'une direction morale. Eh bien! où est 
l'obstacle? Quand vous venez, votre présence n'est-elle pas un 
plaisir? Quand vous donnez votre confiance, n'est-elle pas reçue 
avec reconnaissance, et jamais trahie en nulle occasion? Quand 
vous demandez un conseil, n'est-il pas donné en vue de votre in- 
térêt, — et pesé, — et discuté avec vous? Quand on parle 
d'avenir, ne compte-t-on pas sur votre amitié comme sur une des 
meilleures choses réservées à l'avenir? A-t-on jamais manqué de 
sérieux, de suite dans tout ce qui vous regarde? N’a-t-on pas 
mille fois accepté votre dévouement, et dit de quel prix il était, 
et quelle reconnaissance il inspirait? Ne dites pas que vous 
n'avez pas de but à votre vie, car s’il vous était doux de donner 
votre amitié, il serait doux de la recevoir. Tout ce qu'il est sé- 
rieusement possible de donner, vous est donné, et là où vous ne 
voyez pas une issue, pas une éclaircie possibles, il y a une route 
facile, et un jour serein. Je vous en prie, résignez-vous à quel- 
ques tristesses pour conserver quelques joies. C’est notre loi à 
tous sans exception aucune. Ne changez pas en amertume pour 
moi le bien si rare d’avoir un ami véritable. Essayez d'un 
bonheur, en dessous sans doute de celui que vous avez rêvé, mais 
bonheur encore, si vos regrets ont de la douceur et votre affet- 
lion de la générosité... » 


Quelle délicatesse et quelle franchise d’accent ! Quelle no- 
blesse d'âme! « Tout ce qu’il est sérieusement possible de don- 
ner vous est donné. » Comment, après avoir lu cela, peut-on de- 
mander davantage? Sainte-Beuve semble en avoir été touché, 
car, à quelques jours de là, M"° d’Arbouville lui écrivait 
encore : 
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Champlâtreux, ce 11 septembre (1846). 


« Je vous remercie mille fois de votre petit billet. Il m'a été 
une douce, une heureuse surprise. J'ai commencé par une foi 
complète, entière de votre amitié, et j'éprouvais cette sécurité 
qu'inspirent les biens appréciés et que l’on croit bien à soi. Mais 
depuis quelque temps les nombreux orages ont mis dans mon 
esprit l'inquiétude de voir se rompre cette amitié précieuse, — 
et j'ai dans mon cœur une grande tristesse à votre égard. Il me 
semble que rien ne doit ou ne peut résister à tant de secousses, 
àmoins quil n’y ait des cœurs qui vivent d'ouragans, comme 
moi, je vivrais de sécurité, de confiance, d’habitudeet de repos. 
Mais non, vous souffrez de vos impressions et de votre caractère. 
Voilà ce qui affecte le plus. Oh! si vous pouviez donner la paix 
avec tout ce que votre âme a de richesses! Vous seriez heureux 
el vos amis aussi! et le bonheur n’est pas de ce monde! Appro- 
chez-en le plus que vous pourrez, je serai fière d'y contribuer. 
— Merci encore de vos quelques lignes dévouées. Elles renouent. 

« Champlâtreux est très beau, bien calme, bien solitaire jus- 
qu'à présent. Il vous désire et voudrait vous espérer. On vous le 
dira. Je ne sais ce qu'il y aura à attendre. Je sais bien ce que je 
souhaite : adieu ! 

« Mille remerciemens, mille oublis de tout ce qui froisse. 
Mille amitiés dévouées. A bientôt pour causer. » 


Hélas! sur ce terrain-là, les causeries avec Sainte-Beuve n’al- 
lient jamais sans quelque froissement. 


« Nous nous sommes médiocrement quittés l’autre jour, lui 
écrivait-elle au mois de décembre 1846; vous me mettez tou- 
jours en colère, monsieur, quand vous dites ces choses-là. Il y a, 
dans ma colère, regret, amitié pour vous, mais enfin il y a 
colère! Ménagez donc mes faiblesses, et vous qui savez être si 
aimable sur tous les sujets, ne me rendez pas malheureuse par 
le choix de celui-là. Vous ai-je fâché l’autre jour? Je n’en sais 
plus rien. J'espère que non ; en tout cas, ce petit mot est pour 
Der la paix. Je vous dis mille amitiés et compte vous voir 
ientôt. » 


. Avez-vous remarqué que, dans ce petit billet, M”* d’Arbou- 
\ille dit à Sainte-Beuve : « Monsieur ? » N'allez pas en conclure 
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qu’elle était encore fâchée. Non, c'était sa formule de politesse 
ordinaire. Cela sentait l’Académie dont elle était in partibus, et 
le mot « Monsieur, » même tombé d’une bouche amie, est tou- 
jours quelque peu distant. On le trouvera dans toutes les lettres 
de M"* d’Arbouville, sauf dans celles de la fin, quand il était 
loin d’elle et qu’elle attendait la mort; elle Le remplaça alors par 
un autre beaucoup plus tendre. 

Sainte-Beuve répondit tout de suite, trop heureux qu'on lui 
tendiît la perche, et ce fut pour M°* d’Arbouville l’occasion de lui 
donner un de ces petits coups de patte qui laissent après eux 
l'impression du velours. 


« Merci, lui écrivait-elle. Oui, vous m'aviez fait de la peine, 
mais je vous connais si bien que le soir en rentrant j'ai dit: 
« N'y a-t-il pas une lettre de M. de Sainte-Beuve ? » J'étais bien 
sûre que les bons amis suivent le précepte de l'Évangile et nese 
couchent pas sur leur colère. Pourquoi donc le penchant à croire 
factice tout ce qui diffère un peu de manière de sentir avec vous? 
Mais ne rentrons pas dans le fond. Merci de votre bon mouve- 
ment d'hier soir, et puisque vous le regardez comme aimable, 
soyez assez bon pour dire quelques paroles à M. Ravenel. J'ai la 
confiance que tout ce que vous ferez sera bien. Merci et au re- 
voir. » 


Une remarque encore au passage. M"*° d'Arbouville faisait 
précéder de la particule le nom de Sainte-Beuve. Elle n'était pas 
la seule à la lui donner. Soit que certains noms l'appellent, soit 
qu'il ait dit autour de lui qu'il avait le droit de la porter (1) 
presque tous les amis de Sainte-Beuve l’anoblirent pendant un 
certain temps. M"* d’Arbouville ne parait en avoir perdu l'habi- 
tude qu’en 1848, lorsqu'il partit pour Liège. 

Le 1°" janvier 1847 elle lui adressait ce gracieux bonjour : 

..…. Je veux vous souhaiter uue bonne année, c'est-à-dire 
d’être toujours ce que vous êles. Je vous trouve un ami dévoué, 
persévérant, bon, aimable, un ami envers lequel je suis recon- 
naissante et endettée. Quand je suis sur le point de médire des 
hommes, et de leur cœur, je m'arrête en pensant à vous. Vous 


(1) Les Sainte-Beuve étaient en effet de bonne et ancienne noblesse, et c'est 
par suite d'une simple omission de l'officier d'état civil que la particule ne figure 
pas sur l'acte de naissance de l'écrivain qui a illustré son nom. 
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m'ôtez le droit de me plaindre, d’en vouloir, d’être mélancolique. 
Soyez donc remercié. 

«Onest bien un peu tantôt chez la tante (1). Mais c’est ce 
soir de très bonne heure qu’elle vous demande. J’achève la soirée 
chez M. Molé. Venez donc de bonne heure, Mille amitiés dé- 
vouées. » 


Cette année-là commençait bien; cependant elle eut ses 
nuages comme les autres. M"° d'Arbouville écrivait à Sainte- 
Beuve au mois de mars: 

« Que devenez-vous par cet affreux temps? Moi, je quitte à 
peine mon lit, et un violent mal de gorge persiste, et j'en suis 
toute découragée! Vous avez été un peu brusque, l’autre soir. 
Vous aviez l’air de ne pas me pardonner le désir de vous avoir 
au coin de mon feu? J'espère qu'il n’en sera résulté aucun mal. 

« J'ai bien réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, et vous 
avez raison. Je profiterai de vos conseils. Je remercie votre 
cœur et votre esprit de me les avoir donnés. Il n’y a que nos 
amis qui réfléchissent si bien sur nos fautes. J'ai été touchée du 
soin avec lequel vous aviez lu, — et il est bon d’avoir pour phare 
un esprit aussi distingué; — mais quand vous dites qu’on trouve 
dans mon livre, comme dans ma personne, quelque chose 
d'oneux, n'est-ce pas un peu fort? Demandez vite pardon! {Il 
est accordé depuis longtemps !) 

« Mille amitiés, monsieur, et donnez-moi de vos nouvelles. » 

« Odieux » était un peu fort, en effet. Mais cette charmante 
femme s'était promis de tout passer à Sainte-Beuve, sentant bien 
que tout cela était au fond du dépit amoureux. 

« Écoutez bien ceci, lui disait-elle un jour: vous pouvez me 
faire mille contradictions, me dire mille jugemens sévères, 
m'assurer que vous n'avez plus d'affection pour moi, que je vous 
déclare, monsieur, que je ne vous croirais pas. Je crois en vous 
à jamais, et je compte mourir (fort tard) avec cette croyance. » 

N'est-ce pas délicieux? Ah ! que Sainte-Beuve avait raison — 
et tort — de dire: 

« Elle est un charmant mélange de bon sens, de légèreté, de 
coquetterie, et de vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine 
sweur d'amitié. Mais je ne suis pas digne de l'amitié, puis- 


(1) M=+ d'Houdetot-Fleming. 
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qu’elle ne me suffit pas... Après tout, sous tous ces airs de 
raison, elle est plus fière que tendre, plus glorieuse que 
passionnée (1). » 


Passionnée, certes, elle ne l'était guère, mais tendre et affec- 
tueuse et dévouée, on verra si elle le fut. 

« .… Vous avez pour vous, écrivait-elle encore à Sainte. 
Beuve, le 17 octobre 1847, vous avez pour vous tous les avan- 
tages d’un combat dans lequel on ne dispute rien. Croyez du 
moins que je vois, que je comprends, que j'apprécie, que je suis 
touchée. Otez-moi en qualités tout ce que vous voudrez, mais 
laissez-moi l'intelligence d'affection qui sait tenir compte aux 
choses de leur valeur, et qui ne passe pas sans apercevoir. 

« J'ai lu hier une jolie phrase: 77 y a des choses que l'on ne 
voil pas, mais dont on se souvient. 

« C’est une femme qui répond ainsi à un homme de ses amis 
qui, bien vieux, lui disait qu'il l'avait aimée quand elle était 
jeune, sans qu’elle le sût. » 


Mais voici venir les mauvais jours. La Révolution de 1848a 
troublé si profondément la vie de Sainte-Beuve qu'il prend la 
résolution de s'exiler. A première vue, cela paraît étrange, étant 
donné l’âge de sa mère et l'amour qu'il portait à M°° d'Arbou- 
ville. En y réfléchissant, on se demande s'il n'espérait pas qu'au 
moment du départ l’amie, dont il sentait le chagrin, lui accorde- 
rait ce qu'elle lui avait obstinément refusé jusqu'à ce jour. Sil 
avait fait ce calcul, le billet suivant nous montrera qu'il en fut 
pour ses illusions. 

« Et moi aussi, lui mandait-elle, je trouverais bien triste de 
vous quitter sur ces sentimens amers. C’est contre ma volonté, 
que chaque fois que vous venez chez moi, la conversation tombe 
sur de pénibles questions. Je le déplore, j'aurais voulu plus de 
silence. C'est le dernier charme de nos affections comme c'en 
est le premier que de se taire. Vous me demandez le ton, le voici: 
Vous remercier du dévouement du passé, — vous exprimer les 
plus derniers regrets de votre départ, — vous prier de donner 
souvent de vos nouvelles, — enfin rester amis. Voilà mon désir 
et ma pensée. » 


(1) Le Clou d’or, p. 51 et 53. 
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Et comme si elle avait redouté de n'être pas assez forte, elle 
se décide tout à coup à se retirer auprès de son mari, qui com- 
mandait l'armée de Lyon. 

« J'ai pu si peu causer avec vous hier, et, dans ces jours agités, 
je sais si peu quand on pourra en paix échanger une pensée, 
que je vous écris quelques mots en m 'éveillant. Je suis fort 
triste de partir. Je ne regrette à Paris que vous; quoi que vous 
en disiez, mon cœur a pris de douces habitudes, des liens qu'il 
sent et dont il peut souffrir. Dans ce moment où tout croule, on 
se réfugie dans la solidité du cœur, et je me tourne vers votre 
amitié. bars pas à mes peines, retirez des paroles comme 
celles-ci: Je suis bien libre à présent, bien dégagé, je puis faire 
tout ce que je veux. En quoi les secousses et les tristesses d’une 
destinée amie vous donnent-elles la liberté d'ajouter à ses maux? 
— En quoi, de ce que je suis moins heureuse, trouvez-vous le 
droit d'amoindrir votre affection? — Pourquoi retirer à mon 
chagrin le seul soutien de tout chagrin, compter sur un ami? 
C'est mal. 

« J'espère que tout ceci ne sera pas aussi grave que cela 
semble l'être. J'espère que c’est une courte absence (il n'y a pas 
de courte absence), mais une absence comme celle de tous les 
étés. Si la guerre éclate, je reviens; si elle n'éclate pas, les corps 
seront licenciés. 

« Ne me faites pas encore la peine d'attribuer à de mesquines 
et pitoyables considérations la résolution que j'ai prise. Laissez 
des motifs sérieux aux choses sérieuses. Je quitte vous, pays, 
maison, entourage, je mets à une épreuve bien forte une santé 
attaquée, et vous ne cherchez que dans d’étroites pensées mon 
but et mon motif. Que votre amitié soit plus juste envers moi, 
je vous en prie. Ne metlons pas l'absence sur un malentendu. 
Serrons-nous la main et donnez-moi l'appui de votre dévouement. 

« J'ignore notre avenir à tous, mais vous savez bien, n'est-ce 
pas? que, si le malheur vous atteint, c'est près de nous qu'il faut 
venir chercher refuge. » 


Cette allusion discrète et touchante à la mort de sa mère fit 
plus que tout le reste pour désarmer Sainte-Beuve. 
Quelques jours après, — le 14 octobre 1848, — M"° d’Arbou- 
ville lui écrivait l’admirable lettre que voici: 
« Vous m'avez écrit une bonne et sérieuse lettre. Je vous en 
TOME LI, — 1909. 23 
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remercie. J'en comprends plusieurs choses, pas tout. Au lieu 
de réfuter, j'aime mieux raconter mes impressions avec cette 
sincérité que vous n'aimez pas. 

« Écoutez un cœur qui s'ouvre comme un livre devant vous. 
Quelle que soit l’impression des jours présens, elle ne rejaillit 
pas sur le passé, il reste entier et radieux de tout son dévoue- 
ment. Je crois que vous êtes la personne, en dehors de mes 
liens naturels, qui m'a le plus aimée, et j'en éprouve une 
reconnaissance que rien n'entame. Le temps de ma vie que vous 
avez partagé me reste un doux souvenir. Je tourne ma pensée 
vers ce temps-là sans une amertume quelconque. Je sais qu’une 
affection pareille, eût-elle une limite de temps, est chose rare, et 
que des milliers d'êtres sont incapables de la ressentir un jour. 
Quant au présent, j'ai lu et relu tout ce que vous me dites à cet 
égard, et je mets toute la bonne volonté d'âme possible à le juger 
et à sentir comme vous. Mais quelque chose au fond de moi- 
même murmure toujours ceci: « Qui, tout cela serait vrai, sion 
pouvait croire qu'il n'est pas un seul sentiment qui puisse être 
plus fort que le chagrin de l’absence. Alors, oui, il faudrait mé- 
priser les amitiés qui ne supporteraient pas même des années 
d’une absence inévitable et douloureuse. Oui, alors, tout ce que 
vous dites est vrai, et il faudrait presque remercier de l'éloigne- 
ment qui serait une épreuve marquant bien la valeur d'une 
affection toute à part. Mais se dire tout cela quand on a donné 
un consentement volontaire à l'absence pour s’éviter d’autres 
chagrins qui ont le plus pesé dans la balance, voilà ce qui est 
un peu difficile. 

« Il est un autre côté de la question dont vous serez satis- 
fait. C’est celui qui me regarde, moi. On ne recommence pas de 
longues années de sa vie, et même l'amitié a une pudeur qui 
l'empêche d’être multiple, du moins l'amitié qui est une affection. 
Je ne me sens ni la verve, ni le courage de recommencer avec 
d'autres la longue histoire que j'ai traversée avec vous. Le temps, 
cet ingrédient si précieux en fait de choses du cœur, manque à 
mon avenir que je crois borné, et d'ailleurs ce dévouement un 
peu triste me fait détourner la tête de toutes nouvelles chances. 
Je me prêterais plutôt à plaire (si cela était possible), à sourire 
quelques jours, à me distraire, qu’à chercher du sérieux encore. 
Enfin, par un autre chemin que celui que vous m'indiquer, 
j'arriverai au but que vous désirez, je ne remplacerai pas. » 
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II. — PLACE VENDOME 


A présent que nous voilà fixés sur la vertu de M°° d’Arbou- 
ville, remontons un peu le cours du temps et disons tout ce 
qu'elle fut dans sa « longue histoire avec Sainte-Beuve. » 

Et d’abord mettons-la dans son cadre. Il n’était pas banal, le 
cadre qu’elle s'était choisi. Ce n'était pas le hasard seul ou des 
raisons de famille qui l'avaient fait s'établir sur la place Ven- 
dôme. Elle avait voulu être au cœur de Paris, pour être plus près 
de tout ce qui l’intéressait : le mouvement, la mode, le château (1), 
l'Institut. 

— Ah! ma chère, lui disait un jour M°* Narishkine, quelle 
bonne idée vous avez eue de venir habiter ici! Comme mon 
couturier est rue Neuve-Saint-Augustin et ma modiste rue des 
Capucines, vous êtes sûre de me voir souvent. 

Et, en effet, M”° Narishkine était une des colonnes du salon 
de M°° d’Arbouville. Seulement, de même qu’elle n'était jamais 
pressée d'arriver, elle ne l'était pas plus de partir. Généralement, 
elle faisait son apparition quand tout le monde se retirait, et 
onze heures sonnaient qu'elle bavardait quelquefois encore. 

Dans les commencemens M"*° d’Arbouville la supportait, 
parce qu’elle avait toujours à raconter des histoires amusantes ; 
mais à la fin, la tante Fleming se chargea de régler le temps de 
ses visites. Tante Fleming était celle de « ses trente-six tantes, » 
comme disait Sainte-Beuve, qui avait le plus d'autorité sur 
M®° d'Arbouville. Elle était née d'Houdetot et, si je ne me 
trompe, la sœur du général, ami des Muses, que le roi Louis- 
Philippe s'était attaché comme officier d'ordonnance. Depuis 
que sa nièce avait perdu ses parens (1830-1832), c'est tante 
Fleming qui les avait remplacés près d'elle. Quand elle était 
souffrante, — et cela lui arrivait souvent, — c'était elle qui diri- 
geait sa maison, qui l'accompagnait aux eaux et qui, le cas 
échéant, tenait sa correspondance. Aussi M°*° d’Arbouville l’ai- 
mait-elle comme sa mère. Mais à la société des dames M"° d’Ar- 
bouville préférait de beaucoup celle des messieurs, et dès qu’elle 
voyait entrer dans son salon Victor Cousin, Mérimée, Rémusat, 
Salvandy, Xavier Marmier, Sainte-Beuve, etc., elle laissait là 


(1) C'est ainsi qu'on désignait les Tuileries. 
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M°° Narishkine, M°* de Contades, M°*° Lebrun, M°° de Goyon, 
M°° Foy, M"° Letissier, et ses autres visiteuses, pour les 
accueillir avec un air de fête. Cousin l'intéressait infiniment 
avec ses grandes dames du temps de Louis XIV; Mérimée la 
scandalisait délicieusement avec ses paradoxes de pince-sans- 
rire; Marmier, qui avait fait le tour du monde ou à peu près, 
savait des chansons et des légendes exquises. Quant à Sainte- 
Beuve, c'était le charme en personne. Il ne faisait pas de bruit; 
après avoir salué cérémonieusement la maîtresse de la maison, 
il allait s'asseoir dans un coin, mais tout de suite il était acca- 
paré par les dames, — ce qui rendait M°* d’Arbouville quelque 
peu jalouse, car elle prisait fort sa conversation. Tant il y a qu'au 
bout d'un certain temps, afin d'en jouir davantage, elle fit pour 
lui ce qu’elle n’a jamais fait pour aucun autre : elle lui donna un 
jour et une heure en dehors de ceux où elle recevait, et bientôt, 
par la force de l'habitude et du plaisir, ce jour privilégié se répéta 
sept fois la semaine. De même qu’au coup de deux heures et demie 
on était sûr de voir arriver Chateaubriand à l'Abbaye-aux-Bois, 
de même il était rare que Sainte-Beuve n'arrivât pas au coup de 
quatre heures à la place Vendôme. Comme le lui disait une fois 
M°* d’Arbouville, « il lui était doux de penser qu'en mettant le 
pied sur le seuil de sa porte, il ne se demandait pas : Où irai-je? 
mais prenait chaque jour le même chemin. » Quant à elle, ces 
visites quotidiennes de Sainte-Beuve lui devinrent bientôt une 
règle si douce que, lorsqu'il partit pour Liège, à La fin de 1848, 
elle refusa pendant quelques jours, en entendant sonner quatre 
heures, de croire qu'il n'allait pas entrer : « J'ai fermé ma porte 
le premier jour, lui écrivait-elle, et ma portière m'a dit: — 
Excepté pour M. Sainte-Beuve, n'est-ce pas, madame ? — J'ai 
répondu : Il ne viendra plus, il est parti pour plusieurs années. 
— J'ai bien vu que cette femme ne le croyait pas plus que moi! » 

« Hier, chez M°° de Boigne, lui écrivait-elle encore le 19 dé- 
cembre de cette année, on me parlait de vous, et je disais que, 
depuis que vous n’étiez plus à mes quatre heures, on y parlait, 
mais on n'y causait plus, parce que je n'étais pas assez habile 
pour toujours donner la réplique et que vous m'aviez ouvert 
l'intelligence, mais rendu la langue paresseuse. Xavier Marmier 
a trouvé la chose excessive, et M"*° Narishkine a dit : « Moi, je 
comprends bien! » 

Et de quoi parlaient-ils ainsi tous les jours aux mêmes 
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heures ? De tout, de littérature, de religion, de politique. Mais la 
politique n'allait qu'à moitié à M"* d’Arbouville. « Ne laissons 
pas la politique, disait-elle à Sainte-Beuve, se mettre en travers 
des impressions douces de nos cœurs, les seules consolantes. Ne 
la laissons pas nous empêcher de sentir que nous nous sommes 
chers les uns aux autres. » 

Elle préférait le voir mettre la conversation sur des poètes 
comme Théocrite, Chénier, Musset, Lamartine. 

Ils n'étaient cependant pas toujours d'accord dans leurs ad- 
mirations. 

« Voici Agnès de Méranie, lui écrivait-elle en 1847, peu de 
temps après la représentation de cette pièce, ne nous querellons 
pas sur la littérature. I] y aurait plus de mal que de profit. Je vous 
pardonne de me dire que j'ai des jugemens vulgaires, puisque 
vous l'avez pensé (1). Votre amitié a le droit de la vérité, mais 
je regrette de vous l'avoir fait penser. Adieu, à revoir, et ne par- 
lons plus Ponsard et Musset. Tous les chemins sont bons qui 
mènent à Rome, et nous les verrons tous les deux à l’Académie. » 


M°* d'Arbouville ne redoutait pas la querelle sur les ques- 
lions religieuses, et depuis que Sainte-Beuve avait coupé derrière 
lui le pont qui le rattachait à l'Église, elle ne perdait aucune 
occasion de lui faire honte de cet acte impie, — au risque 
d'encourir sa colère. Elle lui écrivait un jour : 

4 heures. 
Ce Vendredi-Saint. 

« Le souvenir de vos paroles amères contre moi, et surtout 
contre les plus graves croyances, m'est tellement resté dans le 
cœur que, revenant de l'église, je ne sais quel instinct me pousse 
à vous écrire. Vous ne m'en voudrez pas d'y céder. Cela m'est 
une douceur. Mon cœur recueilli et ému se tourne vers vous, si 
loin de ce recueillement-là! — et sans espoir de vous rien faire 
partager, il me faut vous écrire. 

« Il y a au fond de Saint-Roch la chapelle du Sépulcre. Il 
y fait complètement obscur. On n'y voit que par la faible clarté 
des petits cierges que les fidèles allument autour du tombeau du 


Christ. Le tombeau est creusé dans le roc. Aujourd'hui on y 


(1) Il ne pensait pas toujours ainsi et il était beaucoup plus dans le vrai,quand 
il avait « la.bonté de lui reconnaitre ou de lui supposer unje ne sais quoi artiste. » 
(Lettre de M: d'Arbouville, du 22 septembre 1846.) 
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avait mis quelques arbustes en fleur. C’est là que j'ai passé deux 
heures. Il y avait une grande foule, mais dans un grand silence: 
tous les rangs confondus s'inclinaient devant la croix. Les 
pauvres gens venaient avec de tout petits enfans dans les bras, 
qu'ils n'avaient pu laisser au logis où ils n'ont pas de domestiques. 
Toutes les physionomies que je regardais étaient graves. On priait 
des lèvres. Je ne sais ce qui se passait dans la rue, mais dans ce 
petit coin d'église, il y avait du silence, de l'obscurité, du 
calme et de la foi; — aucun office ne s’y disait, aucun sermon 
ne s'y prêchait, chacun était livré à soi-même. 

« On n'entendait que la voix d'un prêtre qui disait à la partie 
de la foule circulante : « Passez! » Ce mot était frappant, reve- 
nant sans cesse au milieu du silence; ah! oui, nous passons! 
bien vite, bien rapidement. Moi, je restais, et une parole de 
l'Evangile m'est revenue à l'esprit : « Je vous donne la paix! » 
Le Christ a dit vrai. Si le bonheur, si les joies ne nous viennent 
pas du calme austère de la religion, la paix est là, la paix ré- 
signée, la paix après le sacrifice, la paix, non parce que l’on ne 
sent rien, mais la paix venant au-dessus de ce que l’on sent! Je 
suis sérieusement rentrée en moi-même, je me suis examinée 
sous le jour du jugement de ma conscience, après. J'ai cherché 
le vrai. Ce que j'ai cru voir alors, sont de ces pensées intimes 
que rien ne doit redire, mais une voix s'élevait en moi pour 
m'inspirer une immense compassion, une immense sympathie, 
un grand désir d'arriver à consoler. J'ai demandé avec larmes à 
Dieu de donner au cœur de mes amis deux croyances : l’immor- 
talité de l’âme, et l'existence de Dieu. J'ai demandé aux larmes 
d'arracher de ces mêmes choses l'’amertume, le vide, le désordre 
des pensées. Oh! si vous eussiez été là auprès de moi dans celle 
chapelle, dans ce silence, dans cette obscurité, au pied de ce tom- 
beau, dans ce grand calme, si j'avais pu vous regarder au mo- 
ment où mes larmes coulaient, je crois que votre cœur aurait 
senti aussi un peu de l'émotion qui vient de la foi. — Ah! mon- 
sieur, vous soumettez votre croyance à votre raisonnement, et 
jamais à votre cœur! il est des choses qu'il faut comprendre 
par l'émotion. Esprit borné, nous voulons analyser l'infini, el 
quand notre vue myope ne perce pas Les nuages, nous nous dra- 
pons avec orgueil et sécurité dans notre aveuglement, comme 
César dans son manteau pour mourir! Ah! venez donc être ému, 
un jour! cela tue tous les raisonnemens ! 
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« Oui, j'ai passé deux heures à dire : Je crois en Dieu. Je 
crois à mon âme éternelle. Je m’humilie dans ma faiblesse. Je 
désire tourner mon cœur vers tous les sentimens généreux. Je 
veux plaindre tous ceux qui souffrent. Je veux soutenir et con- 
soler. Je veux pardonner à tous ceux qui m'attristent. Je veux 
me résigner à la souffrance (non pas à celle du corps, cela 
est facile, mais à celle de l’âme). Je veux être douce et courageuse 
envers elle. Je ne chasse aucune des émotions inséparables de la 
vie, il faut sentir pour vivre, il faut souffrir pour prier, il faut 
pleurer pour savoir parler aux autres. J'accepte toutes les tris- 
tesses de mon âme faible et agitée, mais, au milieu du trouble, je 
m'agenouille et je viens dans ce coin retiré songer que le Christ 
a dit: « Je vous donne la paix! » Et demain, émue et con- 
fiante, j'obéirai aux lois de l'Église; si je me trompe, n’ai-je pas 
du moins mis en activité les plus nobles sentimens de notre être? 
N'est-ce pas vivre aussi comme dans ces heures consumées dans ER 
les regrets de l'impossible? Et croyez-moi, cela ne dessèche pas LE 
le cœur! Ah! monsieur Cazalès, lui que vous aimez, où est-il ? 
où est-il pour joindre sa voix à la mienne? Sait-il que vous 
dites : Je ressemble à ce chien; je crèverai comme lui. » — Ces 
paroles sont tombées douloureusement dans mon cœur, et j'en 
ai souffert. Je ne sais ce que je vous écris, monsieur, et ne veux 
pas me relire. J'ai confiance dans le sentiment qui a conduit 
ma main. Vous ne rirez pas de cet épanchement d'une âme 
amie, qui voudrait vous donner ce qu'elle sent. 

« Mille amitiés et à revoir! » 


MADAME D'ARBOUVILLE. 








































A la même époque, toujours avec l'espoir de le retenir sur la 
pente où il glissait, les yeux tout grands ouverts, elle lui écri- 
vait encore à propos de son livre sur Port-Royal : 










17 octobre 1841. 





«... Ah! plus vous avancez dans Port-Royal, et plus vous 
sentez qu'il y a bon nombre de personnes que vous blesserez. 
Voilà qui me désole. Il faut que l'esprit fasse un miracle et 
tienne lieu aux yeux de ces personnes de tout ce qui leur 
manquera du reste. Mais je ne veux pas plaisanter sur ce sujet. 
Votre talent, votre esprit supérieur sont hors de discussion. 
Toutefois, il y a des points de votre sujet où votre main sera 
téméraire, parce qu'elle est inhabile en pareille matière. Mettez 
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devant un piano un homme qui ne sait pas la musique, il ya 
cent à parier qu'il ne touchera pas l'instrument avec un doigt, 
mais avec toute la main : cela fera plus de bruit sans être un 
son. Il y a une difficulté première qui, je le sens bien, pèse sur 
vous : c’est d'écrire l’histoire de Port-Royal sans avoir la foi, 
Vous êtes trop homme de goût pour vouloir n'avoir choisi ce 
sujet que pour y proclamer votre incrédulité, et vous sentez les 
épines d’une semblable situation. Elle m'effraie pour vous, mème 
pénétrée comme je le suis de votre grand talent et de tout ce 
qu'il y a de remarquable dans ce que je connais et dans ce que 
je prévois. Croyez-moi, laissez l’auteur dans l'ombre, puisqu'il ne 
saurait parler la langue de son sujet. Racontez, réunissez les 
faits, exposez les querelles, débrouillez tous ces fils avec votre 
haute intelligence, mais ne concluez pas par un : « Voilà ce que je 
pense. » Si vous disiez à un vieux général de l'Empire : « Votre 
Empereur est une chimère ! » que dirait la vieille moustache ? Les 
chrétiens (un grand nombre de chrétiens) croient bien plus en 
leur Dieu que le soldat à son chef. Ils vous diront qu'ils le voient 
plus clairement que le soldat ne voit son général. Un autre 
grand nombre de chrétiens ne croit guère, mais trouve mau- 
vais qu'on le dise, et conserve le respect en n'ayant plus la foi. 
Le plus petit nombre est composé de ceux qui ne sentent rien 
assez pour se blesser de rien, mais aussi ceux-là n'admirent pas 
chaudement parce qu'ils ne sauraient rien blâämer vivement. Je 
vous en prie, soyez bien sobre de vous-même, au milieu de 
toutes ces difficultés. Et puisque vous parlez de Rossini sans 
savoir la musique, ne niez pas l'extase causée par l'harmonie. 
Comme vous auriez raison de me trouver ridicule dans cet 
orgueil de conseils, si vous n’aviez encore mille fois plus raison 
de me croire une amie qui porte un intérêt vif à ce qui regarde 
votre renommée! Je sais, monsieur, que vous ne me pardonnez 
pas cette controverse à laquelle je me livre, moi, avec tout 
l'abandon d’une amitié non discutable. Venez donc causer de 
tout cela. 

« M°° Foy est arrivée. Ce m'est une grande joie. Nous avons lu 
hier soir tout haut l’article de M. Saint-Marc Girardin sur le 
Banquet de Platon. C’est très bien, surtout au début. On est 
tombé de là dans un parallèle entre M. Saint-Marc Girardin et 
M. Villemain. Je me suis assez tue, parce que je trouve le der- 
nier trop supérieur à l’autre pour vraiment comparer. Quand 
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il ya de grosses différences, je ne m'amuse pas à les consiater. 

« Bonjour, monsieur, pardonnez-moi vite cette lettre dont je 
suis honteuse, ou, si vous voulez m'en réprimander, venez le 
faire de vive voix... » 

Cette lettre était trop noble, le sentiment qui l’avait dictée 
était trop élevé, pour que Sainte-Beuve en voulût un seul instant 
à celle qui l’avait écrite. Il y a plus. Je viens de relire les pages 
éloquentes et attristées par où, en 1857, il terminait son histoire 
de Port-Royal, et il m'a semblé que, dans la forme, sinon dans 
le fond, il s'était souvenu du conseil de M"* d’Arbouville. Cela lui 
arriva plus d’une fois. On lit dans ses Cahiers, à la page 146 : 

« Mot charmant de M"° d’Arbouville dans une lettre (1848) : 

« Eh bien, oui, votre ami l'abbé n'a pas répondu à mon 
rêve. nous en causerons, je ne me décourage pas. Qu'il y a de 
choses bonnes à côté de celles que nous aimons! Il faut faire 
place en nous pour un certain contraire. » 

« Quand je lus pour la première fois cette parole, ajoute 
Sainte-Beuve, je me dis : « Ce devrait être là la devise du cri- 
tique étendu et intelligent. » 

Tout cela donne à penser quelle place cette charmante femme 
aurait pu prendre dans la littérature, si elle avait été moins mo- 
deste ou si elle n'avait eu peur de passer pour un bas bleu !.… 
Modeste, elle le fut à un degré invraisemblable. Nous avons vu 
qu'en 1843 elle avait publié un petit volume de nouvelles ano- 
nymes dont Ch. Labitte avait rendu compte dans la Revue des 
Deux Mondes. En 1847, ayant eu l’idée de réunir encore en vo- 
lume, pour elle et quelques amis, les dernières nouvelles 
qu'elle avait composées, clle chargea Sainte-Beuve de lui trouver 
un imprimeur et « une main habile » pour faire toutes les cor- 
reclions, ce travail lui cassant la tête. Le volume une fois im- 
primé, Sainte-Beuve, qui en avait été prié par le général d’Arbou- 
 Yille en cachette de sa femme, refusa d'en parler pour les mêmes 
raisons que précédemment (1), maisil le fit remettre à M. Buloz, 

(1) 11 opposa le même refus au général lors de la publication, en 1855, des 
œuvres complètes de M®° d'Arbouville. 

« Je vous remercie beaucoup, Monsieur, lui écrivait alors le général, de 
toutes les peines que vous avez bien voulu prendre à l'occasion de cette nouvelle 
publication, et je regrette vivement qu'il vous paraisse impossible de faire vous- 
même un article dans la Revue des Deux Mondes ; du reste, sans compliment, les 
lecteurs habituels de cette feuille en souffriront tout autant que moi. 


“Je vais suivre votre conseil et faire prier M. de Rémusat de se charger de l'ar- 
ticle de la Revue des Deux Mondes. 
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et, le 415 mars 1847, la Revue des Deux Mondes publiait /e Médecin 
du village en faisant suivre cette jolie nouvelle des lignes que 
voici : 

« On a lu ce touchant récit qui semble échappé à la plumede 
l’auteur d'Ourika. C'est la même sensibilité, la même finesse : 
oserons-nous ajouter que la tradition se continue sur d’autres 
points? Ce n’est pas chose indifférente que le milieu où naissent 
les productions de l'esprit et, pour les deux écrivains, ce milieu 
est un peu le même. Certaines œuvres n'ont pu se produire que 
dans les régions supérieures où la distinction s'allie naturellement 
à l'élégance. Comme Ourika, le Médecin du village est une de 
celles-là. En sortant du château de Burey encore tout ému, on 
se souvient involontairement d’une autre résidence (1), qui porte 
un nom illustre dans l’histoire, et où un homme d’État, dont la 
noble intelligence comprend toutes les supériorités, se plait à 
réunir ce que les lettres et la politique comptent de, plus émi- 
nent (2). N'est-ce pas là que ces gracieuses pages ont dû être 
écrites ?.… 

« Il y a quatre ans nous signalions dans un autre récit dû à 
même plume « cette fraicheur tendre, cette fleur furtive du 
cœur » qu'on ne retrouve plus guère dans les écrits contempo- 
rains. Ce qui nous charme et ce qui nous rassure, en effet, dans 
ce concours apporté aux lettres par quelques plumes délicates, 
c’est l'attrait de rajeunissement qu’elles communiquent à des 
genres pour lesquels depuis longtemps le courant des suaves 
inspirations était tari. » 

Cet article était signé du pseudonyme de F. de Lagenevais, 
qui cette fois ne cachait pas M. Labitte, puisqu'il était mort 
l’année d'avant. 

M°* d’Arbouville fut si contrariée de se voir ainsi louée el 


« Je verrais avec plaisir que vous prissiez la peine de prier M. de la Caussade 
d'écrire l’article de la Revue contemporaine, afin de conserver M. de Pontmartin 
pour l’article du journal l'Assemblée nationale. 

« M. Mérimée ferait un excellent effet dans le Moniteur, ainsi que M. Octave 
Lacroix dans le Constitutionnel. Entretenez donc, je vous prie, les bonnes dispo- 
sitions de ces quatre écrivains, auxquels je ferai adresser un exemplaire de l'ou- 
vrage, aussitôt qu'il paraîtra : à moins que vous ne me fassiez dire que leurs 
favorables dispositions sont changées. 

« Recevez, Monsieur, la nouvelle assurance de ma haute considération. 

« D'ARBOUVILLE. » 

(1) Champlâtreux. 

(2) M. Molé. 
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imprimée toute vive, qu’elle écrivit à M. Buloz pour se plaindre 
d'un procédé dont elle ignorait les dessous. 


III. — LES DERNIÈRES ANNÉES. L'ABSENCE, L'AGONIE, LA MORT 


On sait de reste pour quel point d'honneur Sainte-Beuve 
quitta la bibliothèque Mazarine après la Révolution de Février, 
mais ce qu'on ignore, c'est que M*° d’Arbouville, qui se méfiait 
de ses coups de tête, fit l'impossible pour l'empêcher de donner 
sa démission : 

« Je vous prie, lui écrivait-elle alors, et fais plus même, de 
ne faire aucune démarche pour donner votre démission avant de 
m'en avoir parlé. Je vous en demande votre parole d'honneur. 
Vous devez cela à votre meilleure amie. » 

Sainte-Beuve ne pouvait pas refuser cette petite satisfaction à 
M°* d’Arbouville : il s’entretint donc de l'affaire avec elle, mais 
comme il ne savait « pas vaincre la contrariété, » comme il n'y 
avait pas d'amitié capable de l'arrêter, une fois qu'il avait pris 
un parti, il ne tint aucun compte de ses observations. Depuis 
longtemps, la bibliothèque Mazarine lui pesait lourdement sur 
les épaules, il n'attendait qu'une occasion pour se défaire de sa 
charge. L'occasion eut beau se présenter à lui sous la forme d’une 
accusation ridicule, il la saisit d'autant plus vite que les journées 
de Juin et tout ce qui s’ensuivit le fortifièrent dans le dessein 
qu'il avait déjà conçu de s’expatrier. 

Le voilà parti pour Liège. Ce ne fut pas sans un profond cha- 
grin de part et d'autre, et M"° d’Arbouville dut se faire violence 
pour ne pas trop montrer sa peine. Mais il l'avait tant irritée, tant 
affligée, dans les derniers temps, avec ses exigences toujours les 
mêmes, que la pauvre femme avait cru trouver dans la séparation 
momentanée le remède qui n'était, hélas! que dans la mort. 

Elle lui écrivait, le 15 octobre 1848, quelques jours après 
son départ : 

« Je vous ai écrit hier, mais je reçois une lettre de vous qui 
m'a été au cœur et je cède à l'entrainement de vous le dire sous 
l'impression du premier moment. Mon ami, je sens votre tris- 
tesse, elle semble me rappeler quelque chose que j'ai senti. 
J'yreconnais ce vrai que j'aime. En la lisant, j'ai pardonné, j'ai 
effacé toute récrimination, j'ai été triste avec vous, comme 
si nous n'avions rien pu ni l’un ni l’autre pour nous épargner 
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le regret. Croyez-le bien, quand le temps a tant passé sur une 
affection, il ne dépend guère de ceux qu'elle a laissés purs, 
de la rompre et de chercher ailleurs. Ce sont les remords qui 
brisent. Allez, je crois à votre plan de vie, mais quand il ne 
se maintiendrait pas tel, j'aurais encore une place à part, un sou- 
venir persévérant. J'ai été une des meilleures pages de votre vie, 
Ces pages-là ne se déchirent pas à volonté. Aimez donc de loir, 
souvenez-vous et travaillez. Les jours passent vite, et même ce 
que l'on désire arrive! Nous nous retrouverons. Vous ne vous 
rappelez pas un humble vers de moi que Stella dit à son fiancé 
retrouvé : 


Et j'efface le temps passé sans vous revoir! » 


Cette lettre nous laisse deviner tout ce qu'elle ne dit pas. 
Pour que cette âme si religieuse et si haute ait eu à pardonner, 
il fallait que Sainte-Beuve l'eût offensée cruellement. Mais 
l'amour est son propre médecin. Il suffisait à présent qu'il lui 
arrivât, sous une enveloppe timbrée de Belgique, un sourire, 
un regret, un simple mot jailli du cœur, pour que son mal en 
fût calmé. Et son mal était double. Le chagrin que lui avait 
causé le départ de l'ami se compliquait de souffrances physiques 
qui allaient en augmentant chaque jour. 


« Ayant reçu vos deux journaux belges, lui mandait-elle le 
10 novembre 1848, vous jugez si j'avais le désir de vous écrire et 
de causer avec vous. Mais, hélas ! jamais je n'ai eu des jours plus 
pénibles que ceux qui viennent de s'écouler. La fièvre m'est 
revenue, avec des douleurs aiguës, des maux de tête terribles. 
A travers tout cela une consultation de Cloquet et d'Émery me 
trouvant plus mal, croyant l'opération la seule chance de guéri- 
son et n’osant pas l’'ordonner à cause de la santé et de ce qu'ils 
voient de l’état des nerfs. Alors on organise un traitement (de 
l'iode pur), mais la fièvre empêche qu'il ne puisse avoir lieu, et 
l'autre mal va son train. Comme dernier coup, mon mari est rap- 
pelé à Lyon. Il est parti hier, et me voilà seule, dans cette vaste 
et triste maison, malade, et n'ayant autour de moi que des 
drogues affreuses, ou l'imagination rêvant de bistouris. L'affec- 
tion, ce remède universel, me manque en ce pénible moment. 
Ceux qui m'aiment le mieux sont tous absens. Mais enfin, de ce 
fond d’un puits où je me trouve aujourd’hui, je me dis que les 
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maux tels que fièvre, etc., passeront, qu'il restera, il est vrai, le 
mal chronique, mais qui sait? Dieu permettra peut-être qu'on 
puisse au moins lutter ! Puis,.en fin de compte, l'homme est né 
pour souffrir et mourir. S'il l'oublie quelques jours, ce sont des 
jours de grâce. Il faut revenir à ce souvenir, je suis résignée, et 
je m'initie à cette triste science aimée par vous, de vivre au jour 
le jour, en détournant les yeux du lendemain. » 


Puis, ce regard de compassion donné comme malgré elle à 
son état si misérable, elle se tournait vers celui qui l’occupait 
plus que tout au monde et elle lui disait : 

« Enfin vous avez franchi le seuil, et vous voilà en route! 
Vous allez être si bien sur votre terrain! Votre plan me paraît 
plein d'intérêt. Les Liégeois ne se seront jamais vus à pareille 
fête. Je crois facilement à la science des peuples ennuyeux, mais 
vous allez leur révéler l'agrément. Amusez-les, ils en resteront 
ébahis. Les imbéciles ! ils ont sourcillé à ce mot sur M. de La- 
martine (1). Mais c’est le trait le plus spirituel du discours. En- 
fin j'ai lu avec grand intérêt et grande approbation. Vous avez 
bien raison sur le chancelier. Mais pour rencontrer les gens, il 
ne faut pas leur souhaiter trop de qualités. Le mérite sérieux 
appelle l'observation ; pour voir en passant, il faut des qualités 
et des défauts, /aire un thé de M" Gibou. Si vous n'avez pas vu 
celte folie, je vous parle hébreu. Quand j'allais encore, j'ai ren- 
contré chez M"*° de Bloigne] ce même regard persévérant, froid 
et scrutateur de M. Mérimée. Nous ne nous sommes rien dit. 
Xavier Marmier est moins peigné que jamais, plus insouciant 
encore et partant plus prodigue de phrases passionnées. Les 
Lebrun sont venus me chercher, ils sont à Passy dans une cel- 
lule, à la porte de Béranger. Ces gens-là me font envie ! Tous 
me parlent de vous et s’étonnent ! s’étonnent ! M. de Saint-Priest 
m'écrit: « Faites-le donc revenir ! » — Cela veut dire tout sim- 
plement qu’il se présentera pour remplacer M. Vatout et qu'il 
compte ses voix (2). M. Vatout!!! O vanité des vanités ! Mort 


(4) Je ne vois pas, en effet, ce qu'il y a de choquant dans ce mot de Sainte- 
Beuve sur Lamartine : « … le génie poétique d'un Lamartine, descendu un matin 
on ne sait d'où, et nous dirions volontiers du Ciel, s’il n'avait montré depuis com- 
bien il tenait à la terre. » Mais je ne vois pas davantage que le trait du Parthe, 
autrement dit l’allusion au rôle politique de Lamartine, fût le plus spirituel du 
discours d'ouverture de Sainte-Beuve. 

(2) M. de Saint-Priest avait quelque droit de compter sur la voix de Sainte- 
Beuve, qui lui avait été d’un très grand secours quand il s'était porté lui-même à 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


avant d’être reçu ! Enfin mourir dans l’exil de Claremont, c'est 
pour lui être mort au champ d'honneur. M"* Récamier a encore 
été opérée. Cela me paraît de nouveau un résultat douteux. Mais 
qu'elle se résigne donc! la vie, l’aveuglement, la mort, mais ce 
sont les marches d’un escalier! Descendre est-il plus triste que 
tomber d’en haut? Cela m'amène aux Mémoires d'Outre-tombe. 
C’est un peu tard, ma tête est déjà fatiguée et j'aurais voulu vous 
en faire un beau jugement. Je vais me reposer quelques instans 
et je vous reviendrai. 

« Me voilà. On lit beaucoup ces Mémoires, on en dit les 
choses les plus contraires, et tout le monde a raison. On y 
trouve à foison de quoi blâmer et de quoi admirer. Ce sont les 
fragmens d’un talent, ce sont les morceaux cassés d’un tout. S'il 
est au ciel, de là-haut on dirait qu'il laisse tomber ce qui fut 
lui, puis nous ramassons sans mettre en ordre, et cela fait des 
taches et des rayons. Quant au style, M"° Narishkine me disait : 
« Mais c’est du breton! » — Le fait est que je ne comprends 
pas tout. Puis il y a de ces beautés d'expression qui n'appar- 
tiennent qu'à lui. Mais il s'égare dans le grandiose, il le par- 
court et le dépasse. Quant au fond, il se rappelle les faits et a 
oublié les impressions. Il les met après coup. Ce sont les gestes 
d’un jeune homme et les réflexions d’un vieillard. De sorte que 
c'est vrai et c’est faux à la fois. Jamais on n’a mis l'intelligence 
d'autrui à plus rude épreuve. Elle s’embrouille. Oublie-t-on 
Atala, René, \' Itinéraire en lisant ces Mémoires, et le passé recon- 
naissant ne protège-t-il pas un peu l’œuvre du jour? N'y a-t-il pas 
un peu le prestige des Souvenirs ? Je ne saurais dire. Si c'était un 
premier ouvrage, ferait-il une réputalion? J'en doute, mais en 
étant une dernière parole, cela ne dépare rien et cela supporte 
l'entraînement avec le reste. Je crains bien que le commence- 
ment ne soit le meilleur. L'amour; les rêves, un vieux château, 
la mer, ce sont des textes qui vont à tout le monde. Mais ce 
langage, cette fantaisie, ce défaut de plan, appliqués à la poli- 
tique, que sera-ce ? 

« Adieu, monsieur, j'ai les doigts crispés de cette longue 
épiître. Peut-être sera-t-elle un peu rude à lire. 


« À la grâce de Dieu! » 


l'Académie. Je possède un petit billet de Sainte-Beuve à Ch. Labitte en date du 
17 mars 1844, où il est dit : « M. de Saint-Priest m'y a aidé avec une grande obli- 
geance et son tact diplomatique. » 
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Un peu rude à lire ! Ce ne fut sans doute pas le sentiment de 
Sainte-Beuve. On dit que les absens ont toujours tort. Combien 
c'est faux, du moins dans le cas qui nous occupe ! Jamais, au 
contraire, M"* d’Arbouville n'eut plus raison aux yeux de 
Sainte-Beuve que lorsqu'elle fut loin de lui. C’est au point que 
le sceptique teinté de matérialisme qu'il lui montrait depuis 
quelque temps, et qui l'avait blessée plus d'une fois avec ses 
doctrines ou ses boutades, se sentit reprendre, à son souvenir, 
par je ne sais quel sentiment religieux. On me dira que c'était 
de l'amour plutôt que de la religion. Et moi, je répondrai que 
c'était de l’un et de l’autre, — l'amour étant coutumier de ces 
sortes de miracles. Autrement, comment expliquer qu'à peine 
installé à Liège, Sainte-Beuve ait songé à faire un vœu pour la 
guérison de M"° d’Arbouville? Un vœu? oui, un vœu : le mot 
est écrit en toutes lettres dans la lettre que voici : 


« Ce 17 novembre. 


« Vous êtes vraiment bien aimable, au milieu de tout ce qu'il 
vous faut écrire, de vous fatiguer encore à m'envoyer d'aussi 
longues lettres. Je vous en prie, ne vous exterminez pas. Je suis 
bien touchée de votre idée de faire un vœu. Certes, si quelque 
chose pouvait fléchir cette puissance invisible, qui, je ne dirai 
pas, ordonne la mort de ses créatures, mais les laisse parcourir 
les chances mortelles de leur nature, quelle que soit l'heure où 
ces fatales chances arrivent, ce serait, dis-je, qu’une âme rebelle 
à la foi se tournât vers Dieu, et l'implorât. La guérison serait 
la réponse. Dieu aurait dit : « Je suis, » — et vous vous engage- 
riez à le comprendre ainsi. Ne cherchez pas pour ce vœu des 
actes bien extraordinaires. Mon Dieu ! que sais-je ? Chaque soir 
fléchissez le genou, et dites seulement une fois : « Mon Dieu, 
guérissez-la ! » C’est l’heure à laquelle moi aussi je dis: « Mon 
Dieu, guérissez-moi ! » — Ce sera une communauté de pensées. 
Si Dieu exauce, vous et moi, nous nous en souviendrons, et nous 
le glorifierons de la seule manière digne de lui, par le Bien. 
Mais que vous êtes bon ! cette pensée d’un cœur vient de loin 
quand elle arrive à un esprit sceptique comme le vôtre. Merci. 
Maintenant, voici de mes nouvelles. Mes maux accessoires ont 
diminué. Plus de fièvre, ni de ces douleurs aiguës qui me décou- 
rageaient de vivre. Je ne suis plus en ce moment qu'aux prises 
avec le mal chronique. Mais là est le danger. Une dernière con- 
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sultation a été grave. Ils ont déclaré l'opération 2mpossible. Faite 
superficiellement, le mal reviendrait avant trois mois ; faite pro- 
fondément, il y a péril de la vie. On a décidé l'impossibilité de 
cette ressource. En même temps on me déclarait plus mal, et la 
glande se développait ; — vous comprenez que cela fait un état 
grave. On a changé le traitement. On me donne une solution 
d'iode, de ciguë et de sel de potassium, mon estomac le supporte, 
c'est un miracle. Je ne sors pas le soir, du moins tant que ma 
tante est en haut; quand elle quitte Paris, je vais une heure en 
chapeau et en schall chez les plus simples de mes amies. Je me 
couche à dix heures. J'ai à peine assez de vie pour la journée, 
Le matin, je me promène et je vais voir tous ces vivans qui 
comptent si bien sur leur avenir et qui y arriveront peut-être 
encore moins que moi ! À quatre heures je reviens au gîte. Je 
commence à lire, mais j'ai tous les jours du monde, des indiffé- 
rens. On me témoigne de l'intérêt et je l'accepte avec douceur. 
Je détourne ma pensée de ceux qui ne sont pas ce qu’une amitié 
d'enfance devrait les faire être en ce moment. Je ne veux pas 
d'amertume : la tristesse, inévitable, n'est pas de l'amertume; je 
veux bien les peines; je ne veux pas le ressentiment. Je protège 
mon âme, qu'elle doive rester ou partir. Je ne veux pas qu'elle 
ait tout vu en ce monde. Oh! qu'il serait triste de mourir sans 
regret! — On est ici en politique mortellement effrayé. Si une 
planète devait, en décembre, rencontrer notre monde et le broyer, 
on ne serait pas en pire état; — les deux chances nous apportent 
le mal, la guerre civile ou la république rouge. Voici le cercle 
dans lequel on tourne. La panique est au comble. Dieu se rira 
peut-être de tous ces effrois de fourmis. Le père de Clotilde (1) 
et Thiers se sont lancés ensemble dans le même sillon. Le pre- 
mier a retrouvé vingt ans. Est-ce force? est-ce faiblesse que cette 
ardeur des vieilles années pour les choses ambitieuses de ce 
monde ? Je suis portée à croire que la force s'approche plus du 
silence et du repos. M"° de .Boigne dit que, quoi qu'il arrive, 
elle ne quittera plus son fauteuil. Son plus grand ennemi, dit- 
elle, est un catarrhe. 

« Elle a demandé de vos nouvelles, mais elle est vieillie et 
éteinte. Plus ne lui est rien. Pourquoi ne lui écrivez-vous pas 
un mot ? Son salon reste désert. O humanité! — Oui, il y a bien 


(4) M. Molé. 
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du néant dans tout cela, et comme vous le dites, rien ne vaut la 
peine. — Mais il y a, au-dessus de tout cela, d’autres pensées, 
le frein est nécessaire à l'homme, n'importe ce qui le lui impose : 
son âme gagne par la compression, l'eau ne coule que resserrée 
età l'étroit entre deux rives; la vapeur n'a de force que com- 
priméo ; l'âme, les passions, les goûts, les penchans ayant l’espace 
et la liberté, nous aurions Anacréon. Mais ni Millevoye, ni 
Lamartine (des Lamentations), ni Job, ni tous ceux qui nous 
ont fait pleurer! 
« Adieu, merci! » 


Sainte-Beuve fit son vœu et ne fut pas exaucé. Quand, vers 
la fin de décembre, il vint à Paris pour voir sa chère malade, il 
la trouva tellement changée, qu'il hésita à retourner à Liège. 
Mais elle l'y obligea, disant qu’il ne fallait « pas trop ballotter sa 
vie ni trop déménager son âme. » 

Cependant, au commencement du mois de février 1849, les 
médecins appelés en consultation déclarèrent unanimement 
qu'elle était « sans ressource et sans espérance. » Ce que voyant, 
sa famille désolée fut d'avis de l’envoyer tenter les eaux de 
Celles, dans l'Ardèche, où il y avait « deux maisons au milieu 
des crevasses de rochers et un charlatan qui truitait avec de l'or 
et de l'arsenic. » 

« Je pars demain, écrivait-elle à Sainte-Beuve. Si vous étiez 
plus riche, ou si je l’étais davantage, je vous dirais : Venez dans 
cel affreux village quand vous serez libre. Mais c’est au bout de 
la France, et il n'y a que des maisons pour les baigneurs où 
tout est hors de prix. Attendez-moi donc. Quel que soit mon 
sort, je reviendrai à Paris au milieu des miens. » 

Il n'attendit pas jusque-là. Comme elle tardait à revenir et 
que les eaux de Celles l'avaient complètement épuisée, il profita 
des vacances de Pâques pour aller la voir à Lyon, où elle s'était 
réfugiée près de son mari. 

« Ah! mon Dieu, que j'ai souffert, écrivait-elle Le 28 mars, 
el que mes jours heureux sont loin de moi! Oui, oui, notre 
meilleur ami, c'est le passé. À Celles, j'ai vu mon état s'aggraver 
d'une manière affreuse, j'y étais seule, ne sachant quel parti 
prendre. Derrière moi je n'avais laissé aucun espoir de guérison. 
Fallait-il briser précipitamment cette dernière planche de 
sut? Enfin le mal a été plus fort que tout raisonnement, et 

TOME LIL — 1909. 24 
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plus malade que jamais, sans illusion, même sur la durée du 
mal, je me suis enfuie à Lyon. Là, nouvelles peines: mo 
mari, esclave, sans un jour de liberté, recevait l’ordre de 
partir, el je me trouvais seule, malade, loin de tous les miens, 
et destinée à mourir loin de mon mari , ainsi que j'avais véeu 
loin de lui. [la reçu contre-ordre, mais nous voici de nouvem 
dans la même position, et le télégraphe peut d’une minuteà 
l’autre donner l'ordre d'aller à Rome ou à la frontière. Je suis 
aussi éprouvée que la faible créature que Dieu a mise sw 
celte terre pour souffrir — puisse l'être. Cette mort, qui vient 
évidemment, et sans altérer la raison qui en sonde toutes le 
terreurs et la solennité, est une chose plus terrible que vous ne 
pensez. Je ploie sous le fardeau; pendant longtemps, j'ai 4 
courageuse, mais cela dure trop, et mon âme est vaincue avant 
mon corps. Je n'ai point appris à désaimer une vie où l' 
trouve un ami comme vous. Je compte sur votre pensée, su 
votre tristesse, sur le vide de votre cœur quand je n'y serai plu 

« Adieu, je suis fatiguée, et voilà que je pleure. Je » 
sais rien de mes projets, je dépends de l’armée d'Italie. & 
M. d’Afrbouville] part sous quelques jours, je ne veux poit 
m'éloigner avant. Écrivez-moi des mots. Merci. » 


C'est sur cette lettre que Sainte-Beuve arriva à Lyon. On 
devine la joie que M"° d’Arbouville éprouva en le voyant. 
Il resta quelques jours auprès d’elle, et puis, il reprit le chemin 
de Paris pour rentrer encore une fois et nalgré lui à Liège. 

Elle lui écrivait Le 18 avril: 

« Je voulais vous écrire dès le lendemain de votre départ, cel 
était bien dans mon cœur. Mais mon frère est arrivé, malade, 
toussant de cette irritation de larynx qui cet hiver nous a donné 
de vives inquiétudes (1). 11 venait d’être soigné, j'ai trouvé qui 
ressemblait à mon autre frère que j'ai perdu de cette même m- 
ladie (2). Une désolation intérieure m'a saisie, et je n'ai plus été 
bonne à rien. Puis on a reçu des dépêches télégraphiques qui 
disaient à Roger de Fezensac de partir pour Marseille afin de # 
rendre à Rome. On annonçait aussi la nomination de M. Oudi- 
not au commandement qui avait été donné à mon mari. Tout 


(1) Elle parlait de son frère Frédéric-Joseph, qui a écrit plusieurs ouvragts, 
notamment l'Histoire de la querre d'Italie, et qui est mort en 1865. 
(2) Celui-là s'appelait Maximilien-Mathieu. Il mourut à vingt-deux ans en 1833. 
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cela, quoi qu'on ait fait pour me le cacher, a un peu attristé 
mon intérieur, et j'ai passé de ces jours pénibles, où personne 
ne parle du vrai sujet de ses pensées. Mon meilleur temps à 
Lyon aura été le temps que vous y avez passé. Je vous ai bien 
peu remercié. Ne me croyez pas ingrate. Mais j'évite mainte- 
nant tout ce qui m'attendrit. Je sens plus que je n'ai jamais 
senti. Et je me tais plus que jamais. Mes sentimens n'y perdent 
rien. C’est comme une essence dans un flacon fermé, le parfum 
n'en est que plus fort. Je n’ai aucune nouvelle de vous, et cela 
m'inquiète un peu, quoique, en vérité, je veuille croire qu'une 
bonne action ne saurait vous mal tourner. Oui, c'est une bonne 
«tion que d’être fidèle avec tout le charme de l'amitié aux amis 
qui ne tiennent plus sur la terre que la place que leurs pieds 
oeupent sur le sol! Car voilà où réduisent la souffrance et la 
ærtitude qu'on n’a pas d'avenir. On cesse d’exister suivant 
l'heure, et on diminue soi-même sa propre existence. Enfin je 
garde au nombre des choses douces de ma vie le souvenir de 
votre voyage à Lyon. Je ne sais rien de mes projets. Mon état 
est le même, sans douleur, mais s'aggravant inexorablement. 
Mon esprit est triste, mon cœur oppressé. M. de Laprade vient 
me voir, mais la glace n'est pas rompue, le cadre nous est con- 


traire. Si je reste ici, nous nous accoutumerons l'un à l’autre. 
Votre souvenir est entre nous. 

« Adieu, mari et frère vous envoient leurs amitiés. Une 
famille est comme un pelit pays, et vous avez pris droit de 
atoyen dans ce pays de ma famille. » 


La pauvre femme n'était pas au bout de ses souffrances. 
À la suite d'une nouvelle consultation de médecins, on lui avait 
conseillé de suivre un traitement hydrothérapique. Non qu'on 
espérât la guérir (on ne guérit pas d'un cancer à l'estomac), 
mais on pensait lui rendre ainsi la force, l’appétit et le sommeil. 
À peine avait-clle commencé ce nouveau traitement, que la 
guerre civile éclata à Lyon. Il faut l'entendre raconter à Sainte. 
Beuve les transes par lesquelles elle passa : 


Ce jeudi, s. d. 
« J'ai été si malade après les cruels événemens de Lyon, mon 
ami, que je n'ai pu vous écrire, et cependant je sais bien que 
Vous aurez été inquiet. J'ai bien regretté de n'avoir pu vous 
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envoyer quelques lignes. Vous savez que je suis à la Croix 
Rousse. Les barrières de Lyon s'étant trouvées fermées, les voi. 
tures ou omnibus ne circulant plus, et moi, pauvre infirme, ne 
pouvant marcher, je suis restée là, tout près des endroits que 
l'on bombardait. Les journaux, les rapports ne vous diront 
jamais assez ce qu'a été mon mari. Il s’est battu comme un sous- 
lieutenant toute la journée. Mais comme il faisait ce rude 
métier, afin d'engager les régimens, de ne pas laisser place à la 
plus légère hésitation, du côté de l’armée, après être monté le 
premier à pied en avant, sur toutes les barricades, il a le soir 
envoyé chez les journalistes pour exiger que l'on n’en parlätpas, 
craignant qu'une plume maladroite n’exprimât quelques doutes 
sur la conduite de l'armée (f). M. Raoult a été blessé, presque 
rien. Ma santé a reçu une rude atteinte de tant d'émotions, 
mais après tout, elle n'a pas besoin de causes accessoires pour 
être mauvaise. Plaignez-moi! Ah! si vous saviez ce qu'est 
devenue ma position, — ce que j'ai de souffrance, de martyr, 
d'effroi! Je n'ai pas toujours du courage ; le présent est doulo- 
reux, l'avenir est affreux. 

« Ah! j'ai fini, je le sens bien. Mais il n’y aura rien d'immé 
diat, et nous nous reverrons. Vos bonnes lettres sont une joie 
pour moi. Dites-moi bien que vous m'êtes attaché. Ce sont les 
plus tardives paroles d'affection, d'une affection qui m'a choisie, 
que j'entendrai. 

« Oh! si je pouvais encore rire, comme je rirais de vous 
voir en rosette, e{ bien troussé, allant recevoir un roi! Ah! 
farouche républicain, qui vouliez la chute du tyran Louis-Phi- 
lippe, qui avez donné votre démission pour ne pas saluer des 
ministres! Mais vous êtes un ami parfait. Vos sentimens sont 
toujours les mêmes. Voilà le meilleur et la seule chose néces- 
saire, comme disait Marthe. 

« Adieu, je n'écris qu'avec peine et ceci est déjà long. 

« M. d'Afrbouville) me charge toujours de vous dire une 
chose aimable pour lui. Il me soigne bien, mais je n'en suis pas 
moins trop seule dans ce lieu de traitement où le mal augmente 
chaque jour, et pourtant l'affection ne me manque pas. Je ne 
dois pas me plaindre. Adieu, adieu, que Dieu vous garde!» 


(1) Le général d’Arbouville eut dans ces tristes journées une conduite #i 
heroïque que la ville de Lyon, pour lui marquer sa reconnaissance, donna s01 
pom à une grande voie, 
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Quelques jours après elle lui écrivait encore : 


Ce dimanche de la Pentecôte, 
10 heures du soir. 


« Je suis toujours dans l'établissement. Depuis que je ne 
vous ai écrit, j'ai passé par des phases bien pénibles. La maladie 
a marché. J'ai eu toutes les angoisses, toutes les désolations 
imaginables, j'ai bien pleuré dans l’amertume de mon cœur. 
Depuis quelques jours, mon moral est un peu remonté. Non que 
je voie du mieux, non qu'en quelque chose ma triste existence 
soit améliorée ; mais un vieux médecin, homme d'expérience, pré- 
tend que tout le monde se trompe sur mon compte, que quoique 
destinée à souffrir, à être des années malade, pourtant il pré- 
tend que le caractère mortel manque à mes maux. Est-il pos- 
sible que ce vieillard ait raison contre tant d'autres? Non, mais 
jai besoin d’un moment d'espérance, et j'essaie de croire à ce 
que j'entends. Je reste donc indéfiniment ici. Ma vie est atroce 
d'ennui. Depuis quatre heures du matin, je suis ou au lit, ou 
dans l'eau, sans une seconde de repos. Pas de lectures, pas 
d'écritures, rien, toujours rien, et une multitude de personnes 
communes autour de moi. Ah! mes beaux jours passés! Vous 
jugez si cœur et pensée vivent de souvenirs. 

« Ma tante Fleming va venir pour quarante-huit heures avec 
moi. C’est beaucoup et bien peu! A part que je ne marche pas 
un quart d'heure de suite, que je suis enveloppée dans des 
mantelets, je n'ai pas trop mauvaise mine, et âme, intelligence 
et cœur prendraient encore vivement part au bonheur que me 
donnerait la présence d’un ami. Je lis vos lettres avec grande 
joie. Elles me touchent. Promenez-vous, rêvez, aimez, il n'y a 
que cela de bon dans la vie. Puis racontez-le moi. C'est le seul 
coin par lequel j'échapperai au positif affreux de ma situation. 
L'avenir de mon pays m'inquiète. C'est un mauvais moment pour 
mourir, On est trop incertain sur le sort de ceux que l’on quitte. 
Adieu. Je voudrais dire au revoir. Mais nous voilà bien loin! 
Soignez-vous et écrivez. 

« Vous êtes le meilleur ami que j'aie. » 


C'est dans ces circonstances douloureuses que Sainte-Beuve 
ft pour elle le sonnet que voici, le plus beau assurément qui 
lui ait été inspiré par cet amour unique ; 
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Non, je n'ai point perdu mon année en ces lieux, 
Dans ce paisible exil mon âme s’est calmée; 
Une absente chérie, et toujours plus aimée, 

A seule, en les fixant, épuré tous mes feux. 


Et tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux 
J'avais sous ma fenêtre, en avril embaumée, 

De pruniers blanchissans la plaine clairsemée : 

— Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux! 


J'avais vu bien des fois Mai, brillant de verdure, 
Mais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture. 
Non, ce temps de l'exil, je ne l’ai point perdu! 


Car ici j'ai vécu fidèle dans l'absence, 
Amour ! et sans manquer au chagrin qui t'est dû, 
J'ai vu la fleur d'Avril et rappris l'innocence. 


Après avoir lu ces vers, M”"° d’Arbouville écrivit à Sainte- 
Beuve : 


Lyon, 10 juin. 


« J'aime les sonnets, quand c'est vous qui les faites. Merci 
mille fois de celui-ci. Vous m'aurez donné le plus tard possible 
la bonne impression de... Bon! je ne sais plus comment finir m 
pensée, les mots en disent trop ou pas assez. Merci. 11 m'a semblé 
retrouver un jour d'autrefois en lisant ces vers charmans. 

« J'ai bien de la peine à ne pas manquer de courage. Mon 
état est pitoyable quoique la santé générale ne soit pas trop 
mauvaise. Il était trop tard, disent les médecins pour que ke 
mal pût retourner en arrière. Il faut franchir des phases ter- 
ribles. Y resterai-je ? les traverserai-je? C'est là la question, that 
is the question, comme dit Hamlet. Jamais pauvre courage de 
femme n'a été mis à plus rude épreuve. Plaignez et gardez aflec- 
tion. Mes médecins ont l'air d'espérer un peu. En vérité, je ne 
puis les croire. Adieu, au revoir, quand il plaira à Dieu, mais 
n'importe où et quand avec joie! » 


Ce fut sa dernière lettre, car je ne compte pas comme telle le 
petit billet qu'elle lui adressa au mois de juillet pour li 
annoncer son brusque départ de Lyon. A partir de ce moment, la 
force lui manquant même pour écrire, elle passa la plume à s 
tante d'Houdetot-Fleming qui l'avait ramenée à Paris. Et quand 
Sainte-Beuve l'y rejoignit, au mois d’août, il la trouva couchée 
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sur une chaise longue, les mains et la figure décharnées et 
pouvant parler à peine. Il n'y avait plus à se faire la moindre 
illusion, c'était la fin. 

Dès qu'elle se sentit mourir, elle appela le P. de Ravignan 
dont elle connaissait la chaleur d’âme. Sainte-Beuve put encore 
l'approcher une fois ou deux, mais après qu'elle eut reçu les 
derniers sacremens, soit que la vue de son ami lui causât trop de 
chagrin, soit qu’elle voulût lui épargner le spectacle de son 
agonie, soit qu'elle éprouvât le besoin d’être toute à Dieu, elle 
refusa de le recevoir. Toutefois, étant donné l'affection profonde, 
unique, qu'elle avait eue pour Jui, ce n’est pas trop s’avancer 
que de dire qu'il eut sa dernière pensée. 

Elle mourut le 22 mars 1850 (1). Trois ans après, Sainte- 
Beuve, qui jusque-là avait gardé à son endroit le silence le plus 
absolu, s'exprimait ainsi sur elle dans une lettre adressée à 
M®* du Gravier : 

« A toutes les questions sur M°"° d’Arbouville, je crois qu'il 
n'y a qu'une réponse : Elle avait l'imagination ! elle avait la foi 
et le génie! Avec cela, on pleure, on rit, on s'intéresse à des 
créations nées de nous-mêmes, on les fait vivre aux yeux de 
tous, on y met de soi et l'on ne s'y met pas tout entier : c'est là 
l'éternel mystère. Sa souffrance réelle était sa laideur : elle la 
recouvrait d’un voile éblouissant d'esprit, de bienveillance, 
d'agrément. La louange lui était très chère et la consolait de 
beaucoup de choses. Elle dépendait des salons, elle qui valait 
mieux. Elle avait une source naturelle et sincère, une source 
qu'on peut appeler créole de bonté, un trésor de sensibilité 
qu'elle n'avait placé à fonds perdus nulle part: cela se retrou- 
wait et circulait dans les œuvres de sa composition et de sa 
fantaisie. Ma plume est trop lourde pour parler d'elle aujour- 
d'hui : excusez-moi, nous en reparlerons à quelque heure vague 
de l'après-midi. Elle voulait plaire et être aimée plutôt qu'aimer… 
J'en sais quelque chose (2). » 

Il était impossible de mieux la peindre et de dire plus claire- 
ment qu'elle n'avait été que son amie. Qui pourrait d’ailleurs en 
douter à présent ? 

Léon Sécué. 


(1) Ses obsèques furent célébrées à la Madeleine le lundi 25 mars. 
(2) Lettre dn 3 avril 1853, publiée par M. G. Michaut dans la Revuc latine du 
5 septembre 1905. 
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IL 


ÉCOLES MUSULMANES 


I 


Il serait peut-être plus juste de les appeler: nationales, ea, 
à l'exemple des écoles chrétiennes et israélites, elles admettent 
des élèves ottomans ou égyptiens de toute confession. Mais, 
pour plus de clarté et pour mieux les opposer aux précédentes, 
nous leur maintiendrons le titre de musulmanes, puisque aussi 
bien ce sont des Musulmans qui les dirigent et que l'enseigne 
ment religieux y conserve une part prépondérante. 

Bien entendu, il ne s'agit pas, ici, des vieilles écoles tradi- 
tionnelles qui perpétuent, en plein xx° siècle, les méthodes 
archaïques de la pédagogie arabe. Des universités ou des écoles 
strictement islamiques, comme El-Ahzar, où comme celles qui 
se groupent, dans tout l'Orient, autour des grandes mosquées, ne 
sauraient entrer dans le cadre de cette étude. Et nous ne nou 
occuperons pas davantage des modestes écoles populaires, où un 
personnel presque toujours clérical enseigne aux enfans de chaque 
quartier les rudimens de la lecture et de l'écriture. C’est de l'en- 
seignement moderne et, si l'on peut dire, laïque, qu'il est, ic, 
question, — l’enseignement plus ou moins imité du nôtre, que, 


Voyez la Revue du 15 août. 
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depuis un demi-siècle environ, les Égyptiens et les Turcs ont 
essayé d'acclimater chez eux. 

Avouons-le : ces tentatives n'ont pas encore donné tous les 
résultats qu'il est permis d’en attendre. Ou bien, par manque de 
ressources et par routine, on s’est arrêté à mi-chemin, ou bien 
des causes fortuites ont entravé le développement du système 
qu'on avait rêvé. Ce qui est incontestable, c'est que les Turcs 
vraiment désireux de s'instruire désertent leurs collèges pour les 
nôtres. Et quant aux Égyptiens, s'ils possèdent un service 
d'instruction publique plus complet que leurs autres coreligion- 
naires orientaux, il faut croire qu'ils lui trouvent bien des 
lacunes, puisqu'ils n'ont pas de plus vif désir que de venir élu- 
dier dans nos Facultés ou dans nos lycées d'Europe. Ce désir, 
je le sais bien, n'est pas toujours très scientifique; il y a aussi 
des raisons de défiance qui les engagent à s’expatrier. La main- 
mise des Anglais sur leurs écoles leur fait envisager d'assez 
mauvais œil l'enseignement qui s'y donne. Quoi qu'il en soit, ils 
n'en sont pas contens, et ce qu'ils leur reprochent le plus, c’est 
précisément l'insuffisance de cet enseignement. 


Il 


Pourtant, le système d'éducation, qui fonctionne actuellement 
en Égypte, est plutôt inspiré des méthodes continentales que des 
méthodes anglo-saxonnes. 

Îl comprend des écoles primaires et des écoles secondaires, 
— celles-ci formant des lycées ou gymnases, — où la durée 
totale des études est de huit années : quatre pour les études pri- 
maires et quatre pour les études secondaires. En outre, des 
écoles supérieures y tiennent lieu d'université : École de droit, 
demédecine et de pharmacie, École polytechnique ou du Génie 
civil, enfin des Écoles normales. 

Des examens trimestriels et annuels autorisent le passage 
d'une classe ou d'une école dans une autre. A la fin des quatre 
années d'études dans un établissement primaire, des examens 
généraux donnent droit à l'obtention d’un certificat d’études pri- 
maires, qui ouvre aux candidats l'entrée des écoles secondaires. 
Dans celles-ci également, un examen général est subi par les 
élèves, après leur seconde année. S'ils réussissent, on leur délivre 
u certificat d'aptitude qui leur permet de passer en troisième 
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année, où ils se spécialisent soit pour les lettres, soit pour les 
sciences. Enfin, au terme de leur quatrième année, nouvel 
examen général pour l'obtention du certificat d’études secon- 
daires, ès lettres ou ès sciences, sans lequel ils ne peuvent être 
admis dans les écoles supérieures. 

Les écoles spéciales, telles que celles d'Agriculture, d'Arts et 
Métiers, ou encore l’École vétérinaire, l'École normale de filles, 
admettent les élèves avec le certificat d'études primaires, en 
attendant que, pour quelques-unes, on élève le niveau jusqu'au 
certificat d'aptitude et même jusqu'au certificat d'études secon- 
daires. 

Comme on le voit, cette organisation rappelle d'assez près le 
système scolaire français et européen. Pour tout le reste, — 
l'hygiène, les jeux, les exercices du corps, — la pédagogie égyp- 
tienne s'est adressée de préférence au système anglo-saxon et lui 
a fait de larges emprunts. 

La grande différence qu'il y a entre ses programmes et les 
nôtres, c'est que le grec et le latin en sont entièrement exclus. 
L'arabe littéraire remplace ces deux langues mortes. Il est ensei- 
gné par des professeurs soumis à l'influence d'El-Ahzar, mais on 
espère que leurs tendances se modifieront au contact des mé- 
thodes employées par leurs collègues européens. Comme le latin 
et comme le grec, l'arabe littéraire est une langue morte. Cer- 
tains professeurs prétendent que les élèves ne tiennent pas du 
tout à cet enseignement ; ils vont même jusqu'à soutenir que sil 
était facultatif, il serait, en très peu de temps, abandonné comme 
inutile. Les partisans de cette opinion raisonnent par analogie. 
Ils rappellent que l’enseignement du turc ayant été déclaré 
facultatif à partir de 1887, l'étude en disparut rapidement des 
écoles, à telles enseignes que les enfans des familles qui sont ou 
qui se disent d'origine ottomane, ne l’apprennent plus. Sans 
doute, l'arabe littéraire est toujours la langue religieuse du pays. 
Mais il faut observer que cette langue n’est comprise à fond que 
par un très petit nombre de lettrés. De là à y renoncer complè- 
tement, il n'y a qu'un pas. Est-ce que la majorité des catholiques 
éprouve le besoin de savoir le latin? De même pour les Juifs, 
les Grecs et les Russes. Ni les uns, ni les autres ne comprennent 
l'hébreu, le grec liturgique ou le russe ancien. 

S'il en est ainsi, ce sont les langues étrangères qui forme- 
raient, en Égypte, la base solide de l'enseignement littéraire : 
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à savoir, l'anglais et le français ; l’un qui est enseigné depuis le 
commencement des cours jusqu’à la fin, l’autre, à partir de la 
troisième année secondaire jusqu’à l'obtention du certificat 
d'études. Ajoutons d’ailleurs que cet enseignement est presque 
toujours donné, dans les langues originales, par des professeurs 
étrangers : l’action sur les élèves en est d'autant plus pénétrante. 
Quant à la partie scientifique des programmes, elle n'est guère 
poussée plus loin que la trigonométrie, les notions élémentaires 
de physique et de chimie. Elle semble se limiter strictement aux 
exigences de l'application pratiqne. Il est vrai que des adminis- 
trateurs avisés expriment le vœu qu'on ajoute à ces matières 
quelques notions d'astronomie et de calcul intégral, voire de 
botanique et de géologie. Seules les méthodes scientifiques 
peuvent relever, disent-ils, les facultés de raisonnement et d'ob- 
servation chez les jeunes Égyptiens. Pour un motif semblable, 
pour incliner dans le sens européen la mentalité musulmane, ils 
souhaiteraient aussi que le dessin eût sa sanction dans les 
examens généraux. 

Tel est, dans ses grandes lignes, ce système pédagogique. 
Deux principes le dominent : d'abord, tout élève doit payer les 
frais de son éducation; ensuite, nul n’a droit à un diplôme 
qu'après avoir passé un examen public. En supprimant la gra- 
tuité scolaire, les auteurs de la réforme ont entendu réagir 
contre l'encombrement des carrières par une foule de non- 
valeurs et surtout contre le pullulement des déclassés, chez qui 
le moindre rudiment de culture suscite les plus ambitieuses pré- 
tentions. D'autre part, ils ont cru travailler au progrès intellec- 
tuel et moral de la masse, en n'attribuant les diplômes et les 
emplois qui en dépendent qu'au seul mérite des candidats. 
Autrefois, c’étaient la faveur et le bon plaisir qui décidaient de 
ces attributions. 

À première vue, tout cela paraît fort sensé. Cependant, les 
patriotes égyptiens critiquent amèrement ce système officiel. Ils 
dénoncent la suppression de la gratuité comme anti-démocra- 
tique et contraire à toutes les traditions du pays: avec ce régime, 
la classe pauvre, c’est-à-dire la majorité de la population, est 
condamnée à l'ignorance. En outre, ils réprouvent le parti pris 
gouvernemental de sacrifier l’enseignement secondaire à l’ensei- 
gnement primaire et d'empêcher le développement d’un ensei- 
gnement supérieur vraiment digne de ce nom. Ils reprochent à 
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l'Angleterre de réduire l'instruction des jeunes Égyptiens aux 
notions pratiques les plus indispensables, et, — cela va desoi, — 
de négliger totalement l'éducation de l'esprit national. D'après 
eux, cet enseignement officiel est tronqué, découronné : il n'ad- 
met ni le latin, ni le grec, ni la philosophie, ni les hautes études 
scientifiques et liltéraires. Ce sont à peu près les revendications 
de nos Jeunes-Tunisiens. Au fond, je ne sais trop si Les unset les 
autres ont un goût bien prononcé pour toutes les beautés péda- 
gogiques dont on les prive. Mais ils raisonnent fort congrûment. 
Du moment que ce sont leurs bourses qui alimentent les budgets 
de ces écoles et que la direction en est aux mains d'étrangers, 
ils prétendent en avoir pour leur argent et être traités par les 
Européens comme des Européens. 

Conséquemment, le parti nationaliste s’est agité pour donner 
à l'Égypte un système d'éducation à la fois nationale et intégrale. 
Une université égyptienne est en voie d'organisation. Aupara- 
vant, grâce à l'énergique propagande de Mustafa Kamel, un cer- 
tain nombre d'écoles privées se sont fondées un peu partout. 
J'ai eu la chance de pouvoir visiter celle qui a été fondée, au 
Caire, en 1889, par Mustafa Kamel lui-même. Est-il besoin de 
dire combien cette visite m'intéressait d'avance? J'allais voir 
enfin ce que l'initiative musulmane livrée à ses seules ressources 
peut réaliser en fait d'éducation moderne. 

Assurément, une école privée ne saurait rivaliser, pour 
l'ampleur et le confort des aménagemens, avec une école publique 
largement subventionnée par l'État. Néanmoins, je fus étonné 
des résultats si vite obtenus. Tant bien que mal, il a fallu 
adapter à sa nouvelle destination une vieille bâtisse nullement 
faite pour recevoir des écoliers. On y a très suffisamment réussi. 
A ne considérer que l’ensemble, cette école cairote ressemble à 
toutes les écoles européennes possibles. Même mobilier, même 
clientèle, mêmes costumes, sauf le tarbouch. Bref, tout le décor 
pédagogique moderne est planté, — et ce n’est pas là un point 
de si médiocre importance. Du cabinet du directeur, garni de 
bibliothèques, de sphères et de mappemondes (sans oublier 
l'inévitable tapis vert sur la table directoriale), on m'emmèneà 
travers le logis, pour aboutir finalement au magasin des fourni- 
{ures. On me met en main des ardoises, des cahiers d'écriture, 
des certables. On me fait constater que la célèbre librairie 
Iacheîte est roprésentée, à côté d’autres librairies anglaises ou 
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allemandes, par toute une collection de livres classiques. Si 
j'éprouve une surprise, ce n'est point qu'il y manque quelque 
chose, c'est que tout y soit dans un si bel ordre. Qui accusera 
encore l'incurie musulmane? Les cours elles-mêmes et les 
corridors ont été aussi scrupuleusement balayés que les salles 
de classe. Rien ne traine. Les élèves, qui sont des enfans du 
quartier, des fils de boutiquiers ou d'artisans, ont une tenue 
très convenable. Encore une fois, n'étaient les tarbouchs, je 
pourrais me croire en tournée d'inspection dans une de nos 
écoles de chef-lieu de canton. 

Et puis nous entrons dans la classe enfantine: on y récite le 
Coran. Ali-bey, le propre frère de Mustafa Kamel, qui a bien 
voulu m'accompagner, m'explique que c’est, ici, la base de l’en- 
signement, aussi bien que dans les écoles des mosquées. Seule- 
ment, on tâche de rendre cette récitation moins machinale, d'en 
nuancer le débit, d'en éclairer un peu le sens. Nous passons de 
là dans la section des moyens: un professeur égyptien y fait une 
leçon d'anglais. Explication d’une phrase écrite au tableau, déf- 
nilions de mots, analyse grammaticale. Ailleurs, c’est une leçon 
de géographie. Des élèves sont invités à désigner des villes, des 
fleuves, des chaînes de montagnes sur la carte: ils s’en tirent 
assez bien. Je dévisage ces garçonnets et, à examiner leurs traits 
ou leur contenance, un soupçon me vient : 

— Sont-ce de petits Musulmans? demandé-je. 

— Non! celui qui vient de répondre est Copte! 

— Et cet autre? 

— Il est Israélite! 

Sans doute, ce sont des Égyptiens tout de même. Et je com- 
prends bien que si on les a interrogés, c’est qu'ils sont les coqs 
de leurs classes. Pourtant, dans cette école musulmane, j'aurais 
préféré entendre d’autres sujets brillans que des Chrétiens ou 
des Juifs. Je me console en admirant le libéralisme éclairé du 
fondateur qui, sans acception de race ou de religion, a tenté de 
réunir autour d’un même idéal patriotique tous les enfans d’un 
même pays. 

Impression sommaire, évidemment! Mais quel moyen de se 
renseigner avec plus de précision, quand on n’est qu’un hôte 
gracieusement reçu dans une maison privée? D'ailleurs, je ne 
saurais trop y insiste: la qualité de l’enseignement donné dans 
ces sortes d'écoles doit beaucoup moins nous intéresser que le 
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seul fait qu'elles existent. Une anomalie de ce genre requiert 
toute notre altention. Dans tous les pays d’Islam, l'éducation 
moderne a été organisée par le pouvoir central, avec le concours 
ou sous la pression des Européens. Les populations l'ont acceptée 
avec plus ou moins d'empressement. En tout cas, elles n’ont eu 
qu’à s'incliner devant un régime scolaire qu'elles n'avaient ni 
voulu ni discuté. Ici, au contraire, tout est dû à l'initiative des 
particuliers. Nous sommes en présence d’une œuvre véritable- 
ment et purement musulmane. Voilà des gens qui, après mûre 
délibération, ont proclamé à la face de leurs coreligionnaires 
et tenté de démontrer par leur exemple, qu'il n'y avait de salut 
pour l'Égypte que dans l'adoption bien franche de notre 
culture et de nos méthodes. Ils ont mème été plus loin que 
leurs pédagogues officiels : ils ont dit très haut qu'il ne leur 
suffisait pas d'une science mutilée, rapelissée aux élémentaires 
besoins de la pratique. C'est notre science tout entière qu'ils ré- 
clament! 

Sans doute, une douzaine d'écoles, voire une université, sont 
bien peu de chose dans un grand pays comme l'Égypte. On peut 
se demander en outre si le zèle de quelques fervens prévaudra 
contre l'inertie de la masse pliée, de longue date, au joug de 
toutes les routines et de toutes les servitudes. Néanmoins, l'essen- 
tiel, aux yeux de l'observateur, c'est qu'une impulsion comme 
celle-là ait été donnée spontanément par des indigènes d'origine 
musulmane. De bons juges soutiennent que, si la masse est 
par elle-mème fort indolente, au fond elle ne répugne nullement 
à suivre l'élite dans la voie toute moderne où elle s'est engagée. 
L'esprit égyptien serait, d'après eux, aussi perfectible que celui 
des peuples occidentaux. Et cependant ils ne s'illusionnent point 
sur ses défauts. Inapte jusqu'ici à généraliser, l'Égyptien, en 
vertu de son atavisme, est dominé par sa mémoire, qui trop 
souvent annihile en lui l'observation et le raisonnement. Il se 
complait et se perd dans les menus détails, de même que les 
peintres et les architectes orientaux sacrifient constamment les 
grandes lignes d'un ensemble aux singularités et au fouillis de 
l’ornementation. Pour toutes ces raisons, il est beaucoup plus 
propre à la littérature qu'aux mathématiques et aux sciences en 
général. 

Mais il convient de noter que cette infériorité provient peut- 
être de ce que la culture philosophique et scientifique lui a 
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manqué jusqu’à ces derniers temps. Une éducation plus com- 
plète, des méthodes plus précises et plus positives transformeront, 
à la longue, la mentalité égyptienne. D'ailleurs, ceux qui espèrent 
en elle n'omettent point de rappeler qu’elle se rattache, en défi- 
nitive, à la mentalité sémite. 

Or, si les Juifs sont parvenus à s'assimiler nos littératures, 
nos sciences et nos philosophies, pourquoi les Égyptiens seraient- 
ils incapables de les imiter? J'avoue que l'argument ne me 
paraît pas tout à fait péremptoire. Deux branches d'une même 
famille peuvent différer beaucoup comme intelligence, comme 
sensibilité et comme aptitudes. Je ne pense pas, en particulier, 
que l'Égyptien soit doué de la souplesse et de la vivacité intel- 
lectuelle du Juif. Un seul caractère commun les rapproche, à 
mon avis ; c'est une certaine façon toute pratique d'envisager le 
savoir, un certain terre à terre, une conception un peu plate de 
la vie et des choses. L'au-delü ne les tourmente point, et je crois 
bien que notre idéalisme leur est à jamais interdit. Un Musulman 
qui a perdu la foi, ou du moins qui se donne comme libre pen- 
seur, tombe généralement dans la négation grossière et ne voit 
pas de milieu entre la croyance aveugle et le matérialisme le 
plus épais. 

Confessons-le tout de suite : ces objections n'ont de valeur 
que pour nous. Elles signifient que l'Oriental ne peut nous suivre 
que jusqu'à un certain point, de même que nous autres, quand 
nous essayons de le rejoindre et de le saisir dans les parties 
les plus intimes de sa nature, nous rencontrons bientôt le mur 
infranchissable. [1 reste que les Égyptiens musulmans s'appro- 
prient de nos sciences et de nos découvertes tout ce qui est à leur 
convenance ou à leur portée. Déjà, beaucoup d’entre eux, grâce 
à une culture très étendue, peuvent entamer et soutenir la con- 
versation avec nous. Ils ont peut-être plus fait pour nous com- 
prendre que nous n'avons fait nous-mêmes. Ils prétendent que 
les couches profondes de la nation s’agitent à leur tour et s'éveillent 
à la vie intellectuelle. On ne veut plus se borner à passer des 
examens, à conquérir des diplômes, à être un simple bétail de 
concours et d'administration. Les nationalistes désirent faire de 
l'Égypte le foyer civilisateur, l'arche de science de tout l'Islam. 
Dans cette aventure, où ils se jettent si intrépidement, nous 


ne pouvons que leur offrir notre aide et leur souhaiter bonne 
chance. 
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III 


La Turquie est encore loin d'un pareil effort, bien qu'un 
système analogue d'éducation publique y ait été, depuis long- 
temps, introduit. À ne point y regarder de trop près, on pourrait 
affirmer qu'elle aussi, comme nos pays d'Europe, possède un 
enseignement moderne régulièrement organisé : écoles pri- 
maires et secondaires, écoles supérieures, écoles spéciales mili- 
taires, écoles d'arts et métiers. Mais la plupart de ces établis- 
semens vivent d'une existence tellement chétive que c’est à peu 
près comme s'ils n'existaient pas. 

Ce ne sont pas les Européens qui le disent, ce sont les Turcs 
eux-mêmes. Nous sommes bien forcés de les croire. D'abord, s'ils 
manifestent un tel dédain pour leurs écoles, ce n'est nullement 
pour le vain plaisir de dénigrer la pédagogie gouvernementale, 
c'est qu'ils désirent apprendre quelque chose et que sans doute 
ils constatent eux-mêmes qu'ils n'y ont rien appris. Ensuite, 
ces écoles nous sont fermées non moins jalousement que cer- 
taines mosquées particulièrement saintes et vénérées. Comment 
un Européen pourrait-il en juger directement? A Constanti- 
nople, je n'osai même pas poser la question devant les auto- 
rités compétentes. On m'avait prévenu que toute demande ile 
ma part serait infailliblement écartée. Je me contentai, en con- 
séquence, d'admirer la façade de l'École de médecine militaire, à 
Haydar-Pacha : c'est sans doute la plus imposante et la plus 
fastueuse de ces bâtisses scolaires. Les jeunes gens qui m'accom- 
pagnaient ne manquèrent point de vilipender l'enseignement 
qui s’y donnait alors et de dauber sur l'incapacité des profes- 
seurs. Sauf deux ou trois exceptions, ils n’en épargnèrent aucun. 
Tous, à les en croire, étaient des créatures du favoritisme le 
plus éhonté. Ces censeurs impitoyables sont-ils maintenant d’un 
autre avis? Par un juste relour, leurs amis détiennent le pou- 
voir. Espérons que ceux-ci ont mis bon ordre à ce triste état de 
choses!… 

Cependant, je pensais qu'ailleurs, en Syrie, loin du centre 
de l'Empire, dans une province où les rigueurs administratives 
ont une tendance à se relâcher, il me serait plus aisé de péné- 
trer dans une école ottomane. C'était une illusion! A Beyrouth, 
je ne vis du collège turc que les murs; et, quand j'arrivai à 
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Damas, on me leurra, pendant quelques jours, de la promesse 
qu'une autorisation de visite me serait accordée. Puis, subite- 
ment, on ne m'en parla plus. Une allusion circonspecte me fit 
comprendre que l'entreprise était impossible. À Jérusalem, on 
me signala, à mots couverts, l'existence d’une École normale de 
filles : il est trop évident que je n'y pouvais pas plus entrer 
que dans un harem. Mais, quand j'essayai d'obtenir au moins 
quelques renseignemens plus précis, on s'évada en propos inco- 
lores et l’on passa à un autre sujet. Je ne sus jamais où se 
trouvait cette école, et je finis même par me persuader que ce 
n'était pas la peine de chercher. A quelque temps de là, comme 
je causais avec un notable Musulman, je lui dis à brûle-pour- 
point : 

— Il paraît que, dans vos écoles normales de jeunes filles, 
on étudie Kant et Descartes! 

Je venais de lire ce détail sensationnel et invraisemblable 
dans un livre français récemment paru, et je m'en servais 
comme d'une amorce. Mon interlocuteur s'imagina d'abord que 
je me moquais de lui, puis, s'étant assuré que j'étais de bonne 
foi, il haussa les épaules et changea de conversation. 

Ceux qui se risquaient à desserrer les dents se répandaient en 
lamentations sur la nullité de l’enseignement dans les écoles 
officielles, sur le choix fâcheux du personnel. Aussi mal payés 
que les autres fonctionnaires turcs, nommés par recommanda- 
tion, tenus en disgrâce sur un simple soupçon, les professeurs en 
arrivent à se désintéresser complètement de leur métier. Je 
conclus de ces doléances qu'on avait de bonnes raisons pour ne 
pas m'ouvrir toutes grandes les portes des écoles : on cachait 
sagement ce quil était préférable de ne pas montrer. 

Parmi ces établissemens qui portent l'estampille gouverne- 
mentale, j'omets à dessein le lycée impérial de Galata, parce 
que c'est une école à part, qui a été fondée sur le modèle de nos 
lycées français et dout les professeurs sont étrangers. Certaine- 
ment l'influence n’en peut être qu’excellente, et l’on s’en va répé- 
tant que les plus distingués d’entre les membres du parti jeune- 
ture ont été élevés sur ses bancs. Mais enfin, ce lycée ressemble 
trop aux collèges européens d'Orient. Or, en Turquie comme 
en Égypte, ce que je voulais voir, c'était l'initiative musulmane 
livrée à elle-même. L'immixtion européenne dans une école 
orientale en modifie immédiatement le caractère. J'allais renoncer 
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à tout espoir, lorsque enfin, dans cette même Jérusalem, on 
m'offrit la satisfaction que j'avais vainement sollicitée ailleurs. 

Spontanément, le directeur de l'École idadi me proposa de 
la visiter. Cet établissement s'intitule secondaire, bien qu’en 
réalité le niveau des études n'y dépasse pas le primaire supé- 
rieur, voire le simple primaire. S'il est plutôt médiocre, ce n’est 
peut-être pas la faute de celui qui le dirige. Musulman et 
Chypriote d’origine, ce fonctionnaire m'a paru bien plus cultivé, 
plus ouvert et plus libéral que la moyenne des fonctionnaires 
turcs. Il a étudié et professé dans son pays natal; il y a appris 
l'anglais qu'il parle fort couramment et même il sait passable- 
ment le français. Désireux de se perfectionner dans la connais- 
sance de notre langue, il emprunte des livres aux Dominicains 
de l’école Saint-Étienne, il assiste à leurs conférences. Quand 
nous causions ensemble, il s'interrompait fréquemment pour 
m'interroger sur le sens de certaines expressions. Puis il tirait 
de sa poche un dictionnaire, afin de se rendre compte si mes 
explications concordaient avec celles du livre. Un jour qu'il le 
feuilletait devant moi, j'aperçus, sur la page de garde, la célèbre 
formule de Gambetta transcrite en français : « L’anticlérica- 
lisme n'est pas un article d'exportation. » 

— Pourquoi, lui dis-je, avez-vous recopié cette mauvaise 
phrase ? Il y en a tant d’autres, dans notre langue, qui sont plus 
honorables pour la France et pour vous! 

— C'est, me dit-il, qu'elle m'a semblé très caractéristique! 

J'eus beau protester contre cette galéjade, je sentis bien que 
je n'avais pas convaincu mon interlocuteur. Dans le fond de son 
cœur, il soupçonnait la France entière d'être complice de cette 
tartufferie, qui, à l’intérieur, persécute la religion, mais qui, au 
dehors, voudrait l’employer à son service. Inutile de discuter! 
Quant à lui arracher l’aveu de ce qu’il pensait lui-même sur la 
question si grave de la religion, considérée non pas en elle- 
même, mais comme une autre face du patriotisme, je ne le 
tentai même pas. Un Musulman peut vous faire les déclara- 
tions les plus radicalement libres penseuses, il réserve toujours, 
ou il évite de préciser son sentiment sur l'importance nationale 
et sociale de l'Islam. Cependant, sur tout le reste, il s'exprimait 
avec une réelle indépendance de jugement et s'évertuait à se 
montrer ultra-moderne. 

Quand je me rappelle le cadre très archaïque où il vivait, je 
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ne puis pas m'empêcher de trouver le contraste piquant entre 
son milieu et ses tendances. Pour joindre son école, il faut des- 
cendre presque toute la Via dolorosa, cette longue rue étroite 
qui, partie du Saint-Sépulcre, aboutit au parvis du Temple. On 
va du Nouveau à l'Ancien Testament, de l'Evangile à la Bible. A 
chaque pas, on s'enfonce plus avant dans les limbes du passé. 
Près du couvent des Dames de Sion, voici l’Arc de l’Ecce homo, 
le lieu où la tradition place le tribunal de Pilate. C’est là que 
Jésus, déchiré par les verges et couvert de crachats, fut montré 
à la foule hurlante. Plus loin, il fut attaché à une colonne et 
flagellé par les soldats. En face, sur l'emplacement de la caserne 
turque, se dressait la Tour Antonia, la citadelle élevée par les 
Romains envahisseurs pour surveiller le Temple et ses prêtres 
fanatiques. Et, derrière les bâtisses impénétrables qui environ- 
nent le parvis du sanctuaire, se cache la très sainte mosquée 
d'Omar, et, sous ses faïences peintes et les arabesques bleues de 
sa coupole, repose l'antique rocher des sacrifices mosaïques, 
l'autel sanglant de l’ancienne loi. 

Au milieu de cette rue encombrée de souvenirs et de sym- 
boles, parmi ces hauts murs qui vous dérobent le ciel et toutes 
les bâtisses si vieilles qui se resserrent autour de vous et qui se 
refoulent les unes les autres, on ne songe même pas aux siècles 
d'histoire qu'elles signifient, aux religions qui s'y disputent le 
sol : judaïsme, christianisme, islamisme! On ne subit que 
l'écrasement de toutes ces pierres. On sent le poids formi- 
dable dont elles pèsent sur ce coin de terre et sur le monde 
entier. S'il y a un endroit qui paraisse marqué à jamais par sa 
destination, qui semble pour toujours hostile à tout ce qui n’est 
pas l’idée religieuse, c’est cet enclos farouche du Temple de 
Jérusalem. 

Pourtant, à quelques mètres plus loin, dans un terrain vague, 
se dissimule la petite école moderne que je devais visiter. Ainsi 
perdue parmi ces ruines colossales, elle m’apparut comme un 
pauvre nid d'oiseau blotti dans les crevasses d'une Pyramide. 
Lorsque j'en franchis la porte, — encore sous l'impression de ma 
promenade à travers les vestiges de ce passé toujours vivace, — je 
me disais que, sans doute, il y a, dans l’ordre normal, des stra- 
Ufications d'idées aussi indestructibles que celles de la nature et 
de l'archéologie et que rien ne prévaut contre elles. Ce collège 
turc, avec ses prétentions de moderniser des âmes façonnées et 
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pliées par des doctrines millénaires, me faisait l'effet d’une ridi- 
cule absurdité. 

Et puis, sitôt le seuil passé, ce fut brusquement, pour moi, 
l'entrée dans un autre monde. La Voie douloureuse, la mosquée 
d'Omar, le Rocher des sacrifices et le Saint des Saints, — tout 
cela était à mille lieues de ma pensée et de mes yeux. Une bâtisse 
scolaire, presque française d'apparence, se dressait devant moi, 

On en devine sans peine l'aménagement comme le mobilier: 
c'est celui de nos écoles primaires. Le local et le matériel me 
parurent relativement neufs, mais déjà fort délabrés. Les Turcs 
n'ont pas le génie de l'entretien, et l’indigence de leurs budgets 
leur interdit même les réparations urgentes. Néanmoins, partout 
où je pénétrai, je constatai un certain air de {oilette qui don- 
nait à cette misère un aspect décent. On avait dù se livrer à des 
rangemens, à un nettoyage général. Enfin, on avait fait tout ce 
qu'on avait pu! 

Dans la salle principale, le directeur a réuni tous les élèves du 
collège. Je n'assisterai donc pas aux classes telles qu'elles ont 
lieu d'habitude, mais à une sorte de séance d'apparat. Les enfans 
ont un air endimanché qui ne m'échappe point. Si je Les observe, 
ils me dévisagent avec une curiosité mêlée d'ironie. On se pousse 
du coude, on rit sous cape. À Jérusalem, les étrangers sont, 
d'ordinaire, de si drôles de corps, et la population, qui s'égaie à 
leurs dépens, est si facilement moqueuse !.… 

Mais le directeur vient de désigner un élève: celui-ci s'avance 
au milieu du cercle formé par ses camarades et commence à nous 
réciter des vers turcs. On m'explique que le sujet de la pièce, 
c'est un berger qui joue de la flûte et qui rivalise avec un ros- 
signol. Effectivement, le récitateur module des roulades, des 
gazouillemens, lance des onomatopées, ébauche toute une mimi- 
que, qui m'aurait singulièrement déconcerté sans ces explications 
préalables. Puis, le morceau proprement dit reprend, détaillé 
ävec beaucoup d'expression et d'intelligence. Sans doute, l'élève 
est entraîné de longue date à cet exercice. Je n’en suis pas moins 
frappé de la différence qu'il y a entre cette récitation et celle des 
écoles arabes, où les enfans accroupis sur des nattes se bornent 
à ânonner des surates du Coran, en se balançant sur leurs 
talons. Ici, vraiment, on s'efforce de rompre avec l’automatisme 
de la vieille pédagogie, on tâche de faire comprendre à l'élève ce 
qu'il débite et de mettre un peu d'âme et de réflexion dans les 
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formules qu'il prononce. Si mince que nous semble le résultat, 
à nous autres Européens, il n’en est pas moins considérable et 
très significatif pour les Orientaux: c’est le premier indice de 
toute une révolution dans les méthodes d'enseignement. 

Après ces vers turcs, un autre élève nous récita quelques 
vers français. Élait-ce une fable de La Fontaine, je ne me sou- 
viens plus au juste. Toujours est-il que la prononciation était 
moins assurée que pour la fable du Berger et du Rossignol. 
Enfin, j'échange, non sans quelque difficulté, deux ou trois 
phrases en notre langue avec d’autres enfans que le directeur 
me signale. 

— Et voilà! me dit-il modestement. C’est bien peu, je le 
sais! Mais je fais de mon mieux. Vous n’imaginez pas combien 
ma tâche est difficile ! 

Il n’ose pas tout m'avouer. A travers ses réticences, je crois 
deviner qu'il n'est pas le maître d'agir à sa guise, qu’il n’est 
peut-être pas secondé comme il le voudrait et qu’enfin les res- 
sources matérielles lui font défaut. Je ne retiens qu’une chose de 
nos entretiens et de ses doléances: c’est son désir énergiquement 
affirmé de donner à ses écoliers une instruction réellement 
moderne. La persévérance avec laquelle il travaillait lui-même 
à sa propre culture m 'élait garante de sa sincérité. 

Mais je vis une école plus curieuse, plus intéressante en son 
genre, que le collège idadi. Après m'avoir montré sa maison, 
mon obligeant directeur me proposa de visiter un établissement 
libre dirigé et fondé par un de ses voisins, un moullah gagné à 
la cause de la culture européenne. Qu'un moullah, c'est-à-dire 
un religieux musulman, ouvre à ses frais une école moderne, 
voilà qui est, en effet, très surprenant et très caractéristique. 
Vingt collèges turcs organisés par la routine officielle m’auraient 
certainement moins appris que cette école primaire due à la 
seule libéralité d'un brave homme. 

Elle est installée dans une vieille maison arabe, une maison 
à patio ombragé de plantes grimpantes. J'ai beau y être accou- 
tumé, ces cours intérieures, si intimes et si fraîches me ravis- 
sent toujours. Pour des bambins, nulle cage plus familière et 
plus souriante! Une école orientale ainsi conçue me paraît 
autrement rationnelle que la bâtisse administrative d'où je sors, 
et qui n’est qu'un décalque maladroit de nos collèges européens. 
Nous entrons. Le moullah, entouré de ses adjoints, vient à 
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notre rencontre. Lui, il est très digne, très courtois et très em- 
pressé. Sa politesse discrète a quelque chose ‘d'ecclésiastique, 
Son caftan noir me rappelle la soutane de nos prêtres. Il s'est 
fait très beau pour la circonstance. La mousseline de son tur- 
ban est d’une blancheur immaculée, et son ventre déjà respec- 
table s’arrondit sous un superbe gilet de cachemir à ramages. 
Devant lui, nous ne payons pas de mine, le directeur du collège, 
les adjoints et moi, étriqués que nous sommes dans nos vestons 
à la franca. Ces adjoints, si j'ai bien compris, sont d'ailleurs 
d'assez minces personnages, des employés de bureaux, qui ne 
sont pas fâchés d'arrondir leur maigre salaire, en donnant des 
leçons en ville. 

L'offre du café est l'entrée en matière obligatoire. Nous le 
prenons dans une petite chambre, garnie de nattes et de cous- 
sins sans préjudice d’un spacieux divan, où le moullah, les 
jambes croisées, s'ensevelit comme dans un tombeau. Le décor 
est strictement oriental. Puis, nous passons dans les classes : 
changement à vue! Nous voici maintenant en Europe, — et 
quelle Europe malgracieuse! Des bancs de bois, des tables trop 
étroites aux encriers qui coulent, des murs nus où s'espacent 
quelques cartes en couleurs avec leurs inscriptions arabes. Je 
m'approche de l’une d'elles, et je constate que l'Empire des 
Kalifes embrasse une foule de territoires actuellement occupés 
par les Giaours. L'Algérie, la Tunisie et l'Égypte sont loujours, 
officiellement, terres ottomanes. 

Bien entendu, le Coran est, ici comme ailleurs, la base de 
l'enseignement. Nous traversons une salle, où des enfans le 
récitent ; d’autres se penchent sur leurs ardoises et, avec des 
mines studieuses, s'appliquent à copier un modèle d'écriture 
calligraphié sur le tableau. Dans la classe des grands, on fait 
une leçon d’arithmétique. Un des élèves, interrogé par le pro- 
fesseur, s'avance timidement devant le tableau et vient à bout, 
sans trop de peine, d'une division assez compliquée. Les interro- 
gations en géographie n’ont pas autant de succès, et je vois que 
l'adolescent mis aux prises avec la carte s'y débrouille difficile- 
ment. Cela est sensible : ma présence l’inquiète vaguement, 
comme tous ses camarades. Je ne veux pas prolonger cette gêne, 
et je fais le geste de me retirer. D'ailleurs, l'heure de la sortie 
est arrivée. Sur un signe du moullah, toute la classe se lève, et, 
d'un air recueilli, ils entonnent l'hymne au Sultan. Le moullah 
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lui-même, très grave et très pâle dans sa belle barbe noire, 
chante avec les enfans et marque la mesure. 

Ma visite était finie, déjà. Ce que j'avais vu et entendu n'était, 
encore une fois, pas grand'chose. Et pourtant, l'exemple donné 
par le fondateur de cette petite école prouvait davantage, à mes 
yeux, que toutes les déclarations des Jeunes-Turcs en faveur de 
l'instruction laïque et obligatoire. Et même, cette école me frap- 
pait bien autrement que celle de Mustafa Kamel. En effet, celui 
qui l’entretient est non seulement un Musulman, mais un reli- 
gieux. I] ne parle ni le français, ni l'anglais, n'a aucun contact 
intellectuel avec les Européens; il n'a été ni touché, ni stimulé 
par notre éducation. Cependant, il sent la nécessité d'emprunter 
à cette éducation tout ce qui est compatible avec l'esprit et le 
caractère de son pays; il comprend que de procurer ou de re- 
fuser l'instruction moderne aux jeunes Musulmans, c’est pour 
eux une question de vie ou de mort. Voilà ce qui est tout à fait 
nouveau | 

Néanmoins, il sied de remarquer bien vite que nous sommes 
à Jérusalem, c'est-à-dire dans un milieu extrêmement travaillé 
par les pédagogues européens. Rien d'étonnant à ce que leur effort 
finisse par entraîner les Musulmans eux-mêmes ; à ce que ceux-ci, 
alarmés par: une telle concurrence, se préoccupent d’arracher 
aux étrangers les intelligences et les âmes de leurs enfans. 
Enfin, nous sommes en Syrie, dans la province la plus cultivée, 
la plus avancée de l'Empire, où l'on s'est toujours piqué de 
mépriser le Turc et de faire mieux que lui. Il est trop certain 
qu'ailleurs des tentatives comme celles-là ont moins de chance 
de se produire. 


IV 


Malgré ces efforts individuels ou collectifs, malgré l’action 
plus ou moins efficace des pouvoirs publics, malgré les déclara- 
tions d'amour pour la science dont la presse réformiste nous 
rebat les oreilles en Égypte comme en Turquie, je n'arrive pas 
à me convaincre que les Musulmans pris en masse aient la vo- 
lonté ferme et bien arrêtée de s'instruire à l’européenne. En 
général, ils se résignent à subir notre éducation plutôt qu’ils n'y 
courent, et encore pas tous, il s'en faut de beaucoup! La meil- 
leure preuve au'ils n'y viennent pas spontanément, c’est que 
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sans la présence et, quelquefois, la pression des Occidentaux, ils 
continueraient à se reposer sur le mol oreiller de l'ignorance. 

A cela on répond : « Qu'importe pourquoi et comment ils y 
viennent, pourvu qu'ils y viennent! Si les Japonais se sont mis 
à notre école, ce n'est pas précisément de gaîté de cœur, c'est 
parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, c'est parce qu'ils 
sy sentaient forcés, s'ils voulaient conserver leur indépendance. 
Les Musulmans feront comme eux : ils céderont aux mêmes 
nécessités! » Mais la comparaison est boiteuse. Pour qu'elle fût 
exacte, il faudrait que les Musulmans, les Turcs en particulier, 
eussent les mêmes aptitudes, la même souplesse d'esprit, la 
même virtuosité d'imitation que les Japonais. Or ils en sont 
bien loin. En outre, le travail intellectuel a toujours été en 
honneur au Japon : il n’en est pas ainsi dans les pays islamiques. 
Depuis des siècles, les Musulmans sont habitués à considérer 
le savoir comme une vertu servile. Bon pour des Chrétiens et 
des Juifs de s’exténuer sur des livres! Ces êtres rampans ne 
sauraient se pousser à la fortune et aux emplois par un autre 
moyen! Mais eux, qu'ont-ils besoin de cela? Ne sont-ils pas les 
maîtres souverains! Une paresse aussi fortement enracinée peut 
bien être secouée par les argumens des novateurs : elle en est à 
peine ébranlée, et elle reste un gros obstacle aux progrès de la 
culture moderne. 

La principale difficulté, — ne nous le dissimulons pas! — 
c'est la religion. Ceux qui voudraient poursuivre le parallèle de 
la Turquie ou de l'Egypte musulmanes avec le Japon setrompe- 
raient surtout en ce point. Ni le boudhisme ni le shintoïsme ne 
prétendent monopoliser le salut des hommes. Au contraire, en 
dehors de l'Islam, il n’y a pas de salut pour le vrai croyant. Le 
Japonais ignore le fanatisme : la tolérance est une de ses habi- 
tudes morales les plus anciennes(1). De là vient que sa religion 
ne l’a point empêché d'accueillir la science et les philosophies 
étrangères. Aujourd'hui encore, l'Islam voit en elles ses plus 
redoutables cnnemis. Sans doute des esprits distingués essaient 
d'atténuer le conflit, ils proposent des accommodemens, ils mon- 
trent que la conciliation est possible et, de loin en loin, ils ont 
la joie de convertir à leurs idées quelques ulémas. Ce ne sont, 


(1) Je reproduis presque textuellement les phrases d'André Bellessort dans son 
beau livre : La Sociélé japonaise (Perrin, éditeur). — Voyez notamment le cha- 
pitre : Les Japonais sont-ils réligreuxz? p. 190 et suiv. 
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malheureusement, que des exceptions. On ohjecte que, dans 
notre Europe, la science moderne a rencontré, de la part de 
l'Église, la même opposition systématique et que cependant elle 
a fini par triompher. La comparaison est encore spécieuse, sinon 
tout à fait fausse. Bien loin de se laisser déborder par le mou- 
vement de la Renaissance, l'Eglise, après quelques hésitations, 
s'en est emparée, a prétendu le conduire. Les Jésuites, les pre- 
miers, ont canalisé l'humanisme, ont adopté l’art nouveau et l'ont 
même fait servir à tout un rajeunissement du symbolisme 
chrétien. Voit-on que les gens d'El-Ahzar se préoccupent d’une 
pareille conquête ou d'une pareille adaptation de la science 
occidentale. En vain nous vante-t-on le libéralisme de tel Sheik- 
ul-Islam ! Le Sheik-ul-Islam n'est guère plus qu'un ministre des 
Cultes. La direction et l'autorité religieuses sont ailleurs que 
dans ses bureaux et qu'à Constantinople ! 

En réalité, le peuple est d'accord avec le clergé musulman 
pour résister à l’envahissement des idées européennes. Et c’est 
justement le peuple qu'il importerait le plus d'entraîner, d'arra- 
cher à son apathie! C’est par le peuple que les Japonais ont 
vaincu. Tant que la masse musulmane n'aura pas été façonnée 
et disciplinée par l'école primaire, on ne saurait se flatter de 
faire de l'Égypte et de la Turquie des nations modernes. Mais, 
en somme, le peuple a raison à son point de vue. Il sent confu- 
sément que sa religion est la sauvegarde de son existence : c’est 
elle qui, de Stamboul à Delhi, de Fez à Bagdad, réunit en un 
bloc impénétrable toutes les forces musulmanes. Se détacher de 
ce bloc, ce serait d'abord se vouer politiquement à l'impuissance 
et ce serait ensuite se suicider individuellement. Sous l'influence 
des idées protestantes, nous sommes trop enclins à nous imagi- 
ner que la religion est une affaire toute personnelle, qui ne 
regarde que nous. La modifier ou la rejeter dépend, croyons- 
nous, d’une décision de notre conscience, dont personne n'a le 
droit de nous demander compte. Peut-être que, si nous y regar- 
dions de plus près, nous nous apercevrions qu’en cela comme en 
tout le reste, nous devons agir solidairement avec la commu- 
nauté et considérer le préjudice que peut bien lui porter une 
défection individuelle. Mais, en définitive, dans des pays comme 
les nôtres, où le lien national est peut-être plus fort que le lien 
religieux, ces défections sont possibles, et l’on ne cesse pas 
nécessairement d'être Français parce qu'on cesse d’être Catho- 
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lique. Il en va très différemment dans les pays d’Islam, où le 
seul lien entre les individus est le lien religieux. L'apparence 
même d’une atteinte à la religion y prend les proportions d'un 
attentat contre la collectivité musulmane tout entière. Dans ces 
conditions, il est trop naturel que le peuple, avec le clergé, se 
défie de nos sciences : ils en pressentent l’action destructive, et 
puis enfin ces sciences, c'est la pensée de gens qui ne pensent 
pas, qui n’agissent pas comme eux et qui d’ailleurs se présentent 
à eux avec des arrière-pensées trop évidentes de domination. 

Le problème de l'éducation musulmane serait singulièrement 
simplifié, si l'Égypte et la Turquie étaient des pays à peu près 
homogènes comme nos pays d'Europe. Entre gens de même 
race, de même religion ou de même formation intellectuelle, on 
peut arriver à s'entendre; une mesure prise en vue du bien 
général peut à la longue rallier tous les suffrages. Malheureuse- 
ment, l'unité ethnique n'existe pas en Orient. Partout, dans tous 
les territoires où il s’est établi, l'Islam est entouré de religions 
concurrentes qui ont exaspéré dans leurs adeptes le sentiment 
de la race et les tendances séparatistes. En présence de ce dan- 
ger permanent, lui est-il possible de désarmer ? Les élites de 
toutes ces religions, y compris les élites musulmanes, peuvent 
bien chercher un terrain de conciliation : la masse n’est pas avec 
elles. Tant que cet état de lutte subsistera, tant que l'élément 
islamique verra dans son intransigeance religieuse l'unique 
moyen d'empêcher son absorption ou sa déchéance au profit des 
dissidens de l'Empire, la culture moderne restera chez lui bien 
superficielle. Elle atteindra peut-être, derrière une minorité très 
restreinte d'hommes distingués ou éminens, le troupeau des 
fonctionnaires : les couches profondes n'en seront pas touchées. 
D'après cela, on juge avec quelle réserve il convient d'accueillir 
les protestations de certains Ottomans, qui viennent étaler chez 
nous leur admiration pour la philosophie émancipatrice de notre 
xvin* siècle, qui exaltent nos Jean-Jacques, nos Voltaire, voire 
l’auteur de l’Assommoir comme les apôtres chéris de la Turquie 
moderne. De tels propos peuvent éblouir des conseillers muni- 
cipaux ou des journalistes parisiens. Si l’écho en parvient jus- 
qu'aux rives du Bosphore, il est inévitable qu’il y produise le 
plus déplorable effet. 

Ce qui nous abuse perpétuellement, dans notre appréciation 
des choses orientales, c'est que nous leur appliquons toujours 
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notre mesure française et européenne. Les Musulmans eux- 
mêmes, ceux qui se sont instruits chez nous ou dans nos écoles, 
commettent fréquemment une erreur semblable. A tout instant, 
ils instituent des parallèles entre notre révolution et la leur, 
comme si le rapport entre les deux n'était pas très lointain. Pour 
que nos inductions fussent valables, il faudrait raisonner du même 
au même. De ce que tel peuple a réussi à transformer ses insti- 
tutions et ses mœurs il ne s'ensuit nullement que son voisin y 
doive réussir. Il ne dépend peut-être pas de la Chine et de l'Inde 
de suivre l'exemple du Japon ! C'est qu'il y a des fatalités de race 
et de climat, des hérédités physiologiques et morales contre les- 
quelles tout vient se briser. Ayons donc toujours présens à la 
mémoire ces sages préceptes de Taine: « Il y a naturellement 
des variétés d'hommes, comme des variétés de taureaux et de 
chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et 
bornées, les unes capables de conceptions et de créations supé- 
rieures, les autres réduites aux idées et aux inventions rudi- 
mentaires, quelques-unes appropriées plus particulièrement à 
certaines œuvres et approvisionnées plus richement de certains 
instincts, comme on voit des races de chiens mieux douées, les 
unes pour la course, les autres pour le combat, Les autres pour 
la chasse, les autres enfin pour la garde des maisons ou des 
troupeaux... » Si nous sommes bien pénétrés de ces vérités, 
nous ne nous étonnerons pas qu'il y ait des natures ingrates sur 
qui l'éducation est impuissante ; ni que des peuples entiers soient 
voués à une irrémédiable barbarie; nous ne croirons plus qu’on 
puisse transporter une civilisation d'un pays dans un autre 
comme on y transporte un matériel de campement ou une car- 
gaison de rails. Nous ne croirons pas surtout que nos idées 
politiques, morales, philosophiques, que notre intellectualisme 
en un mot ait grandes chances de s’acclimater hors de chez 
nous. En vérité, le monde est immense et ce qui s'appelle pro- 
prement « la civilisation » ne sera jamais qu'un point perdu 
dans cette immensité. 


Louis BERTRAND. 
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LA POLITIQUE DE JEAN-JACQUES ROUE 


Quoique je regrette qu’il n'ait pas voulu sacrifier aux grâces 
littéraires, je dois signaler le livre de M. Rodet : Le Contrat 
social et les Idées politiques de Jean-Jacques Rousseau comme un 
livre essentiel, de première valeur, original, encore que le 
sujet ait été traité cent fois, et inspiré de l'esprit le plus juste, 
le plus impartial, le plus vraiment scientifique que je sache. 

Avant tout, M. Henri Rodet, pour renouveler son sujet et 
aussi pour l’asseoir sur des bases solides, a recherché avec soin, 
sans craindre que l'originalité de Rousseau en pût souffrir, où 
Rousseau avait bien pu puiser ses idées générales. 

Il a montré une fois de plus que ses idées démocratiques 
étaient celles qui étaient soutenues traditionnellement par tous 
les sociologues protestans depuis Jurieu jusqu’à Burlamaqui, et 
que le Contrat social n'est que le dernier aboutissement de la 
doctrine protestante. 

Avec plus de mérite, il a montré que les idées de Rousseau 
sur l'homme bon et la société corruptrice étaient déjà très répan- 
dues au xvin* siècle; que, là comme ailleurs, Rousseau, comme 
l’a dit si heureusement M"° de Staël, « n'avait rien inventé, tout 
enflammé ; » qu'il y a eu au xvin* siècle toute une « littérature 
sauvage, » ou « littérature taiïtienne, » dont le Supplément au 
voyage de Bougainville n'est qu'un brillant spécimen ; que Gueu- 
deville, le premier, dès la fin du xvu* siècle, a prétendu mettre 
en lumière les vertus de l’homme primitif, ete. — M. Rodet aurait 
pu citer Montaigne comme l'ancêtre bien spirituel de tous ces 
écrivains. 

Il a montré encore, avec beaucoup de raison, que le socia- 
lisme de Rousseau n'est pas sans devoir quelque chose aux 
panégyriques enthousiastes que faisaient les Jésuites de l'Etat 
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du Paraguay, État purement collectiviste, auquel Montesquieu 
lui-même a rendu hommage; que les Jésuites, au xvin* siècle, 
en vantant leur Paraguay, à la fois mettaient en honneur les 
vertus du sauvage et « l'état de nature; » et à la fois préconi- 
saient un État collectiviste sans aucune propriété individuelle, 
administré par des chefs vertueux qui, eux-mêmes, n'avaient 
aucune propriété individuelle et où régnaient l’ordre, l’'huma- 
nité, la fraternité, la vertu et le bonheur. 

Toute cette partie du livre qu'on pourrait intituler « les 
sources de Rousseau » (elle est dispersée dans le volume et il 
eût peut-être mieux valu qu'elle fût concentrée en un chapitre) 
est du plus grand, du plus vif intérêt. 

Quand il entre dans l'analyse des principales idées générales 
de Rousseau, M. Rodet n'est point guidé par un goût, ni par 
une raison moins sûrs. J'étudicrai avec lui Rousseau en sa 
sociologie générale, Rousseau démocrate, Rousseau socialiste et 
Rousseau théocrate. 

Rousseau, comme sociologue général est anti-progressiste, 
anti-civilisationiste, anti-politique, comme auraient dit les Grecs. 
Il croit que l’homme est né bon et que partout il est dépravé, 
comme il est né libre et partout il est dans les fers. Il croit 
cela, d'abord et un peu, comme nous l'avons vu, parce qu'on le 
dit tout autour de lui, ensuite et surtout parce que lui-même 
se sent né bon et a parfaitement conscience qu'il est devenu mau- 
vais, ou à failli devenir mauvais, depuis qu'il a cessé d’être un 
sauvage. De là ses fameux mots : « L'homme qui réfléchit est 
un animal dépravé, » — « la société est naturelle [car elle aussi 
est naturelle) à l'espèce humaine, comme la décrépitude est 
naturelle à l'individu, » etc., etc. De là les deux fameux Discours; 
de là l'inspiration générale de la Nouvelle Héloïse, de l’'Émile, de 
la Lettre à d'Alembert, enfin de presque tous les ouvrages de 
Rousseau. 

Notez, — on a assez insisté sur ce qu'il y a de faux dans ces 
idées pour que j'arrête un instant votre attention en sens con- 
traire, — notez que cela n'est pas radicalement faux. La civili- 
sation se paye. Pour du bien qu’elle apporte, elle apporte aussi 
du mal. Sans entrer dans un détail qui serait infini, la civili- 
sation épargne des efforts à l’humanité par l'invention des 
machines, et l’on voit que plus le machinisme augmente, plus 
les efforts de l'humanité deviennent fiévreux, maladifs et exté- 
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nuans; — la civilisation pourvoit largement aux besoins de 
l'humanité; mais elle en crée de nouveaux à mesure, de sorte 
que l’humanité est aussi dénuée qu'auparavant, si elle ne l’est 
pas davantage; — la civilisation a détruit parmi les hommes la 
souveraineté de la force; mais elle l’a remplacée par la souve- 
raineté de la ruse, de la fourberie et du mensonge, etc., etc.; — 
et si l’on dit que, si la civilisation n'a fait dès lors que rem- 
placer des maux par d’autres, cela tient à ce que l'humanité est 
folle, on pourra très bien répondre que c’est la civilisation qui 
a affolé l'humanité. 

Tant y a que c’est bien là l’idée centrale, l’idée vitale de 
Jean-Jacques Rousseau, celle qui n’est qu'un trait de tempéra- 
ment devenu trait de caractère et un trait de caractère devenu 
idée générale, et l’on sait qu’il n'y a que les idées de cette sorte 
qui persistent indéfiniment en nous et qui repoussent plus on les 
déracine. 

Dans l'application, cette idée devenait chez Rousseau : retour 
aux mœurs simples, défiance à l'égard des arts, aversion à l'égard 
du théâtre, aversion à l'égard des grandes villes, aversion à l'égard 
des grands États, système fédéraliste, pour permettre aux pro- 
vinces d’un grand État de retrouver les avantages politiques, intel- 
lectuels et moraux dont les petits États jouissent et qu’elles ont 
perdus. 

C’est ici la politique vraie de Jean-Jacques Rousseau, à mou 
avis, celle qui lui tient au cœur, dans toute la force du terme. 

Quand il en arrive, dans le Contrat social, à la constitution 
de la société politique telle qu'il la conçoit, on sait que Rousseau 
intronise la souveraineté nationale absolue, la souveraineté 
absolue de la « volonté générale. » On sait aussi que, par 
« volonté générale, » il entend la volonté de tout le peuple, 
abstraction faite de tout ce qui, au sein du peuple, serait corps 
constitué, association, congrégation, ligue, ou seulement entente 
établie momentanément entre un certain nombre de citoyens; 
toutes choses, ou qui doivent être empêchées, ou dont, si elles 
existent, on doit ne pas tenir compte quand il s’agit de voir où 
est véritablement la vraie volonté générale; car ces corps sont 
véritablement ou des aristocraties ou des élémens sociaux qui 
tendent à l'aristocratie. Nous sommes donc, avec Jean-Jacques 
Rousseau, dans la démocratie pure et même dans la quintes- 
sence de la démocratie. 
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Je n’ai pas besoin de rappeler que ce démocratisme n'est que 
la monarchie absolue retournée, le droit divin retourné. Le droit 
divin est une théorie selon laquelle le Roi, tenant sa puissance 
de Dieu, n’a pas besoin d’avoir raison pour que ses actes soient 
justifiés et n’a besoin de donner aucune raison pour justifier ses 
actes. Cette théorie, M. Rodet a raison de le faire remarquer, 
n'est pas la doctrine ancienne de l'Église. Thomas d'Aquin avait 
dit que le pouvoir en soi vient de Dieu, mais que le pouvoir 
concret, matériel, tel qu'il existe en tel pays et en tel autre, vient 
du peuple. Bellarmin avait dit que le pouvoir est de droit divin, 
mais que le droit divin n'avait donné le pouvoir à aucun homme 
en particulier et donc l'avait donné à tous. Suarez avait dit que 
le pouvoir vient médiatement de Dieu, mais immédiatement 
du peuple. Mais avec Bossuet nous voyons s'établir cette doc- 
trine, « tirée de l'Écriture'sainte » selon laquelle, quelques tem- 
péramens que l’auteur y apporte, le Roi ne doit compte qu'à 
Dieu de ses actes et détient non pas un pouvoir, mais /e pouvoir, 
en son essence même et en son exercice illimité, sans que, contre 
ce pouvoir, il y ait recours ou appel, si ce n'est à Dieu. 

Or c’est cette doctrine même, si joliment appelée par Ed. La- 
boulaye la servitude sanctifiée, que les protestans avaient pure- 
ment et simplement adoptée, en la transportant au peuple, en 
l'appliquant au peuple; et c’est Jurieu qui avait dit du premier 
coup avec la dernière rigueur : « Le peuple est le seul puissant qui 
n'ait pas besoin d’avoir raison pour valider ses actes; » et enfin, 
c'est ce droit divin du peuple que Jean-Jacques établissait et 
proclamait en disant : « Le peuple est le seul souverain ; le peuple 
ne peut pas se tromper ; la volonté générale est toujours droite. » 
Jean-Jacques Rousseau, après ses maîtres, a simplement dépouillé 
les rois et revêtu le peuple du droit divin. 

Or comment se fait-il, s’il en est ainsi, que l’on ait pu se 
demander si Rousseau était démocrate et que l’on ait même pu 
prétendre que sa doctrine est aristocratique? (Jean-Jacques Rous- 
seau aristocrate (1890). Articles de M. Izoulet dans la Revue 
hebdomadaire de janvier 1909). — Cela tient, d’abord, à ce que 
Rousseau s’est souvent contredit, à l'exemple et à l’encouragement 
de tous les penseurs; cela tient ensuite à ce qu’il faut s'entendre 
sur le sens du mot démocratie. Rousseau a dit formellement, 
écrivant à d'Ivernois: « Vous avez pu voir dans nos conversa- 
tions que je ne suis pas visionnaire et dans le Contrat social que 
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je n'ai jamais approuvé le gouvernement démocratique. » Ila 
dit tout aussi nettemenl: Trois aristocraties : primitive et natu- 
relle (les chefs de famille délibèrent entre eux sur les affaires 
publiques) — élective ; — héréditaire ; « la première ne convient 
qu'à des peuples simples ; la troisième est le pire des gouverne- 
mens; la deuxième est le meilleur. » 

Il a dit cela; c’est incontestable; ajoutez qu'il est toujours 
hypnotisé par le gouvernement de sa bonne Genève et que le gou- 
vernement de Genève à cette époque est formellement aristocra- 
tique. 

Très bien; mais il n’en est pas moins que le Contrat social est 
formidablement démocratique, puisque, dans le Contrat social, 
c'est tout le peuple qui fait la loi et que la loi faite par tout le 
peuple est inattaquable et sacro-sainte et que tout le peuple fai- 
sant la loi est tenu pour infaillible. 

Cette contrariété est-elle susceptible de résolution? Je le crois, 
et même qu'elle l’est très facilement. Dans le fond de sa pensée, 
Rousseau distingue, et très nettement, le souverain et le gouver- 
nement. Le souverain, c’est celui qui fait la loi, c’est le peuple; 
le gouvernement, c’est celui qui administre. Or, quand il s’agit 
de législation, il n’y a qu’un souverain c’est le peuple, c’est tous; 
voilà qui est démocratique. Quand il s’agit de gouvernement, de 
celui qui administre, il n’y a qu'un bon gouvernement, c’est des 
administrateurs nommés par le peuple; et voilà qui est encore 
absolument démocratique dans le sens où nous entendons ce 
mot. Seulement, ce n’est pas démocratie dans le sens où Rous- 
seau entend ce mot, dans la langue de Rousseau; parce que 
par démocratie il entend, assez naturellement, à cette époque, on 
en conviendra, la seule démocratie connue, à savoir la démo- 
cratie athénienne. Or dans cette démocratie, souveraineté et qou- 
vernement étaient confondus, le même personnage c’est-à-dire le 
peuple faisant les lois et faisant les décrets, légiférant et admi- 
nistrant; et voilà ce dont Rousseau ne veut pas. 

Il ne le veut pas, parce que, dans cet État, « le droit et le fait 
seraient tellement confondus qu'on ne saurait plus ce qui est la 
loi (droit) et ce qui ne l’est pas (fait), et le corps politique, ainsi 
dénaturé, serait bientôt en proie à la violence, contre laquelle il 
fut institué. » En d’autres termes, Rousseau ne veut pas du gou- 
vernement direct, du gouvernement syncrétique, où le même 
personnage fait lois et décrets, légifère et administre, dit la 
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volonté générale et les velléités quotidiennes et contingentes de 
l volonté générale; et ce gouvernement direct, il l’appelle « dé- 
mocratie » et il s'ensuit qu'il dit lui-même n'être pas démocrate. 

Ce qu'il veut, c'est le législatif (et illimité) à la foule, et 
l'exécutif et administratif à des magistrats nommés par la foule. 

Mais le législatif à la foule et l'exécutif et administratif à des 
magistrats nommés par la foule, c’est précisément ce que, nous, 
nous appelons la démocratie; et par conséquent, au sens que 
aous attribuons tous au mot démocratie, Rousseau, à mon avis, 
et contrairement à l'opinion de M. Rodet, est démocrate radical. 

Socialiste, — et ici je ne me sépare plus de M. Rodet, — 
Rousseau l’est aussi nettement que possible, malgré certaines 
contradictions qui ne sont qu'apparentes. Il est très vrai que 
dans l'Émile Rousseau inculque à son disciple le respect de la 
propriété, de la propriété qu'il confond à dessein avec la per- 
sonnalité elle-même : l’homme qui cultive une terre « a mis là 
son temps, son travail, un peu de sa personnalité enfin, quelque 
chose de lui-même qu'il peut réclamer contre qui que ce soit, 
comme il pourrait retirer son bras de la main d’un autre homme 
qui voudrait le retenir malgré lui. » Mais qui ne voit qu'il s’agit 
ii de faire respecter à un enfant les droits acquis dans une 
société faite où il est appelé à vivre; et non d'établir et de 
définir le droit en soi, le droit tel qu’il devrait être dans une 
société à /aire? Rousseau pose lui-même cette distinction avec 
toute la clarté souhaitable quand il écrit: «... Voilà pourquoi 
le droit de premier occupant, si faible dans l'état de nature, est 
respectable à tout homme civi/ [engagé dans une société faite 
avant lui]. On respecte moins dans ce droit ce qui est à autrui 
que ce qui n’est pas à soi. » — Donc le droit de propriété est un 
droit de convention, un droit de pacte social, absolument respec- 
table en 1760, nul in abstracto, nul au commencement, nul s’il 
sagit de constituer une société rationnelle. Le premier initiateur 
« de l’usurpation de toute la terre » est celui qui a « clos de 
barrières une certaine quantité de terre et dit : ceci est à moi, » 
cr « les fruits sont à tous et la terre n’est à personne. » 

En conséquence, /a propriété individuelle est inviolable, méme 
au gouvernement, mais toutes les propriétés individuelles peuvent 
tire reprises par un acte de volonté du souverain; car ce n'est 
alors que la société se refaisant, s'établissant sur des bases nou- 
velles, — ou anciennes, — qu’elle juge meilleures que celle où 
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elle était assise hier : « Le souverain n'a nul droit de toucher au 
bien d’un particulier, ni de plusieurs : mais il peut légitimement 
s'emparer du bien de tous, comme cela se fit à Sparte du temps 
de Lycurgue. » 

Comme conséquences transitoires et applicables dès à pré- 
seut aux sociétés modernes, une loi de maximum en matière de 
propriété : « Nul ne pourra posséder plus de... [chiffre à fixer 
selon l'état économique du pays] terres. Celui qui aura cette quan- 
tité pourra, par échanges, acquérir des quantités pareilles, mais 
non plus grandes. » L'essentiel pour le moment est que « tout 
le monde vive et que personne ne s’enrichisse. » 

Collectiviste en principe, partagiste pro tempore, de telle ma- 
nière qu'il n'y ait ni riches ni pauvres, tel est, sans contestation 
pour moi, Jean-Jacques Rousseau en matière économique. 

Ici ses deux politiques, si je puis m’exprimer ainsi, et ce mot 
s'éclaircira plus loin, se rejoignent et font confluent. Comme 
anti-civilisationiste, comme ennemi d’un état social qui a fait de 
la surabondance des biens en haut, de la misère en bas, et de la 
corruption partout, il veut revenir (ainsi que Montesquieu, du 
reste, le fait plus d’une fois) à un régime de quasi égalité, au 
moins de simplicité et de frugalité; comme partisan de la sou- 
veraineté nationale il n'admet pas de droits individuels et non 
pas plus celui de propriété individuelle que de liberté indivi- 
duelle, et il tient pour légitime que le souverain confisque, pour 
le bien public, une propriété, à la condition, pour qu'il n'y ait 
pas acte tyrannique, qu'il les confisque toutes. 

On a tout dit et par conséquent je dirai très peu de chose 
sur Rousseau théocrate ou la théocratie de Jean-Jacques Rous- 
seau. On sait qu'elle tient en quelques lignes, mais décisives : en 
dehors des religions proprement dites, lesquelles seront toutes 
tolérées, excepté le catholicisme parce qu'il est intolérant et qu'il 
dit : « Hors de l’Église, pas de salut, » il doit y avoir une reli- 
gion civile, une religion nationale, une religion à laquelle on 
doit croire comme citoyen, parce qu'il importe à la cité que les 
citoyens y croient. Cette religion comporte la croyance en Dieu, 
la croyance à l’immortalité de l'âme et aux récompenses et ch- 
timens d’outre-tombe, le dévouement au contrat social qui unit 
et qui oblige tous les citoyens. Rien de plus. Celui qui refusera 
de s'engager à professer cette religion, sera exilé, puisqu'il n’est 
pas ciloyen. 
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Celui qui, s'étant engagé à professer cette religion, vivra 
comme s'il ne la professait pas, sera puni de mort. 

On peut s’égayer, pour dissiper ce que le sujet a de lugubre, 
sur cet ennemi de l'intolérance catholique qui met dans la reli- 
gion qu'il institue l'esprit de tolérance que l’on vient de voir. 
Cependant, il faut comprendre; sans accepter le mot fameux : 
«comprendre, c’est déjà approuver, » il faut comprendre. Rous- 
seau se croit bien plus tolérant que les catholiques, parce que, ce 
qu'il reproche aux catholiques c’est, damnant l’hérétique, de voir 
dans tout hérétique un criminel, un hors la loi, tandis que lui ne 
voit dans son hérétique qu’un inadapté à la société qu'il faut éli- 
miner de la société et qui ne devient criminel que quand il a 
trompé la société par un parjure. La distinction est subtile; 
mais dans l'esprit de Rousseau elle existe. — Il n’en va pas moins 
que Rousseau très logique ici, comme il l’est presque toujours, 
ne fait ici, comme partout ailleurs, que déplacer la souveraineté 
et transporter au peuple et les maximes et les pouvoirs de la 
Royauté : de même que le roi était omnipotent, omni-posses- 
seur, omni-propriétaire et devait imposer à ses sujets la foi qui 
lui était nécessaire, à lui, pour bien gouverner; de même le 
peuple sera omnipotent, omni-possesseur, omni-propriétaire et 
devra imposer à chacun la foi qui lui est nécessaire à lui pour 
être un peuple uni, pour être un peuple. La théocratie de Rous- 
seau, c'est la théorie de la révocation de l'Édit de Nantes trans- 
portée au peuple et appliquée par le peuple. Il faut un minimum 
d'unité morale dans le peuple pour que le peuple soit fidèle à 
son roi, voilà ce que dit Louis XIV ; il faut un minimum d'unité 
morale pour que l'individu soit fidèle au peuple et soit tenu 
pour faisant partie du peuple, voilà ce que pense Jean-Jacques 
Rousseau. Et il ne se peut croire que très libéral, puisque, au lieu 
d'imposer au peuple une religion, la sienne, dans tout le détail 
de ses dogmes, il ne lui impose que l'extrait et comme l'essence 
de toutes les religions connues, plus la fidélité à la constitution 
nationale, c'est-à-dire à la patrie. Trouveriez-vous extraordi- 
naire, — moi, point, — que tout individu qui prêchât l’anti- 
patriotisme et la révolte contre la patrie, surtout contre la patrie 
en danger, fût expulsé de la patrie et obligé de n’y pas rentrer 
sous peine de mort? C'est précisément ce que Jean-Jacques 
Rousseau édicte. — Mais à cette obligation de respecter et de 
professer la morale sociale, Jean-Jacques Rousseau ajoute des 
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prescriptions proprement religieuses, à savoir croyance en Dieu, 
à l'mmortalité, aux récompenses et peines d’outre-tombe. Très 
naturellement, parce qu’alors la morale sociale se confondait avec 
la morale, et la morale avec un minimum de croyances religieuses, 
et que la morale indépendante n'était conçue que par un très 
petit nombre d’esprits. Tant y a que Rousseau ne fait que mettre 
aux mains du peuple l’omnipotence doctrinale du roi de l’ancien 
régime et fait du peuple le « nouveau Constantin » et le « nou- 
veau Théodose » que Bossuet faisait de Louis XIV. Rien n'y 
manque. On devra croire ce que croit le Roi, c'est-à-dire le 
Peuple; ce qu'il croit au minimum; et il:y a de la tolérance 
dans cette réduction au minimum. On devra le croire comme 
citoyen, non comme peñseur; et si on ne le croit pas, on sera 
proscrit, non comme hérétique, certes, mais comme séditieux; 
Voltaire n’a-t-il pas dit que les jansénistes lui étaient très indif- 
férens comme jansénistes, mais qu'il les condamnait comme 
séditieux, tout de même que les chrétiens avaient été martyrisés 
par les empereurs comme séditieux et point du tout comme 
chrétiens? — Il y aura une inquisition ; car pour savoir si celui qui 
a adhéré à la religion civile, vit, ensuite, comme s’il n’y croyait 
pas, il faudra bien que quelqu'un examine et de très près sa façon 
de vivre; et l’inquisition dénoncera au pouvoir civil l'hérétique 
relaps, non comme hérétique ni comme relaps, mais comme 
séditieux et parjure, exactement comme Voltaire, dans les Sen- 
timens des citoyens, réclame la peine de mort contre Rousseau, 
non parce qu'il pense autrement que Voltaire, mais parce qu'il 
est « un vil séditieux. » — Remarquez que Rousseau, en ceci, est 
d'accord, non seulement avec Louis XIV et tous les approbateurs 
de la révocation de l'Édit de Nantes (avec une simple transposi- 
tion : les pouvoirs du Roi transférés au peuple) mais, comme je 
l'ai indiqué déjà, avec toutes les républiques antiques, si en 
faveur de son temps. Les Républiques antiques admettaient la 
liberté de pensée dans la mesure où la liberté de penser ne por- 
tait pas atteinte au minimum de pensée religieuse tenu pour être 
nécessaire à l'État, ne portait pas atteinte à la religion en tant 
que se confondant avec la cité elle-même. Athènes admettait la 
discussion philosophique; mais n’admettait pas qu'un philo- 
sophe doutât des Dieux qui protégeaient la cité et elle frappait de 
mort Socrate, d'exil Anaxagore et Aristote parce que Pallas- 
Athéné leur était évidemment indifférente. Rome admettait tous 
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les dieux de toutes les nations; mais non pas une doctrine qui 
précisément proclamait tous les dieux, excepté le sien, comme 
non existans et qui par conséquent, niant les Dieux de Rome, 
niait Rome elle-même; et c’est ainsi que philosophes pour 
Athènes et chrétiens pour Rome n'étaient pas autre chose, quoi 
qu'ils en pussent dire, que des séditieux et des perturbaleurs et 
poursuivis à ce titre, mais uniquement à ce titre. 

Platon, ayant présenté l’immortalité de l'âme comme une 
hypothèse, aurait été proscrit par Jean-Jacques Rousseau, se con- 
formant strictement à la doctrine athénienne et à la sienne 
propre. Que si l'on me dit qu'une religion d'État qui force les 
citoyens, comme citoyens, à la professer et qui examine ensuite 
la conduite des citoyens pour savoir s'ils la professent en effet, 
comme Calvin à Genève, et qui menace de mort ceux qui ne se 
conduisent pas selon cette religion, ne peut réussir qu’à former 
d'abominables hypocrites par terreur, Rousseau répondrait 
peut-être : comme homme religieux et comme moraliste, j'en 
suis navré; mais, encore une fois, ce n'est pas comme homme 
religieux et comme moraliste que j'institue une religion civile; 
cest comme citoyen, c'est comme législateur; or, au point de 
vue civilet civique, ce n'est pas la conviction intime qui importe, 
c'est la pratique ; ce que je veux, c’est, d’une part, des hommes 
qui pratiquent les mœurs sociales et qui en donnent l'exemple; 
d'autre part des hommes qui, au moins, n'offensent pas les 
mœurs sociales et qui ne donnent pas l'exemple du contraire; 
des vertueux bons semeurs et des méchans inoffensifs, voilà ma 
cité; mon chancelier, qui s'appelle, je crois, M. de Robespierre, 
vous dira le reste. — Je prête peut-être un sophisme à Rousseau ; 
mais il n'en est pas à un près. — Tout ceci soit dit, je le répète, 
non pour approuver, mais pour expliquer. Il faut comprendre 
l'âme d’un fanatique, pour ne pas devenir tel, et d’abord, parce 
qu'il faut tout comprendre. 

M. Rodet, voulant être complet, a étudié toute la politique 
internationale de Rousseau, tout ce qu'il a écrit sur le droit des 
gens ; mais ici les idées de Rousseau, quoique toujours intéres- 
santes, sont si confuses, que pour aujourd'hui, du moins, je ne 
suivrai pas M. Rodet dans cette enquête, tout en le félicitant 
très haut de l’avoir faite. 

Il a étudié aussi le féminisme dans Rousseau; c’est-à-dire, 
comme sans doute vous vous y attendiez, qu'il n’y en a pas ren- 
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contré l'ombre. C’est une chose intéressante que cette « lacune » 
même. La vérité est qu'il n’a pas pu entrer un instant, même 
comme idée capricieuse, dans l'esprit de Rousseau, que la 
femme eût aucun droit. 

Et maintenant, j'aurais voulu que M. Henri Rodet approfondit 
un petit problème qu'il n’a pas ignoré, mais qu'il n’a qu’effleuré 
pour ainsi dire ou laissé un peu précipitamment sur le vert 
Comment se fait-il, ai-je dit bien souvent, que Rousseau, parti 
d’où il est parti en sociologie générale, ait abouti, — au moins un 
jour, — au Contrat social, et non pas à l’anarchisme, ou tout au 
moins à la doctrine ultra-/ibertaire? Comment se fait-il que, 
dans le Contrat social, il ait abouti au contraire même de œ 
que tous ses autres ouvrages faisaient pressentir et même pro- 
clamaient déjà? L'homme est bon, la société l'a dépravé; 
l'homme est libre, la société l’a asservi. Conclusion : plus de 
société. — Non, dit Rousseau. Conclusion : la société omnipotente 
et l'individu rien; tout à la société, et rien à l'individu. Sur quoi 
je dis que je ne comprends pas. 

Bien des écrivains ont tenté de résoudre cette contrariété, et 
en particulier, M. Eugène Lintilhac. Ils ne m'ont entièrement 
ni convaincu, ni éclairé. Je reste dans un certain étonnement. 
J'incline à croire, — mais ce ne serait nullement une solution, 
mais une simple constatation, — qu’il y a deux politiques de 
Rousseau, comme je disais déjà, plus haut, qu'il y a, en poli- 
tique, deux Rousseau. Il y a le Rousseau qui est /ui-méme, avec 
ses instincts profonds, et c’est lui qui écrit les deux Discours, et 
l'Émile et la Nouvelle Héloïse, et qui aboutirait à la doctrine 
libertaire radicale, sinon à l’anarchisme, s'il s'écoutait, sil 
s’obéissait. Il y a le Rousseau qui se met devant son papier pour 
tracer aux hommes les lignes générales d’une constitution idéale 
et qui, soudain, devient homme d'ordre, se défie de son rêve ou 
des conséquences de son rêve et cherche l’ordre dans la contrainte, 
comme tous les législateurs; et met, comme tant d’autres déjà, 
la force contraignante aux mains du peuple au lieu de la mettre 
aux mains du prince; mais n'est pas moins contraignant et coer- 
citif, si tant est qu'il ne l'est pas davantage, que tous les autres 
législateurs, Montesquieu excepté. 

Il y a ce Rousseau-là, qui, de plus, remurquez-le, est un po- 
lémiste et qui, très soucieux d’être original, même quand il s'in- 
spire de quelqu'un, rencontre devant lui Montesquieu, alors 
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dans toute la fraicheur de sa gloire, et n’est point fâché d'op- 4 
poser doctrine à doctrine ; et qui, parce que Montesquieu est li- 
béral, est amené à être autoritaire, et qui, parce que Montesquieu 
laisse entendre qu'il n'y a pas de souveraineté, proclame qu'il y 
aune souveraineté, celle du peuple et qu'elle est absolue. 

Ce qui confirme cette façon de penser, c’est que, de cette 
dualité que nous signalons, Jean-Jacques Rousseau s'en est 
aperçu et a modifié certains de ses textes pour la dissimuler ou 
ne pas l’accuser trop vivement. 

En 1750, il écrit son Discours sur les Lettres et les Arts où il 
soutient que la civilisation a corrompu les hommes. 

En 1754, il écrit cette ébauche du Contrat social qui est 
restée manuscrite et qui est très connue sous le nom de « Ma- ë 
nuscrit de Genève. » Dans cette ébauche, Rousseau nie cet âge ‘1 
d'or qu'il avait proclamé comme ayant existé avant l'invention : 
des arts et qu'il avait loué à outrance. Il écrit : « Insensible À 
aux stupides hommes des premiers temps, échappée aux hommes F 
éclairés des temps postérieurs, l’heureuse vie de l’âge d'or fut 4 
toujours un état étranger à la race humaine, ou pour l'avoir 4 
méconnue quand elle pouvait en jouir, ou pour l'avoir perdue 1 
quand elle pouvait la connaître. /{ y a plus encore : cette par- ( 
faite indépendance aurait toujours eu un vice essentiel et nuisible 
au progrès de nos plus excellentes facultés. Notre entendement 
ne saurait se développer, nous vivrions sans rien sentir, nous 
mourrions sans avoir vécu. Il n'y aurait ni bonté dans nos 
cœurs, ni moralité dans nos actions, et nous n’aurions jamais 
goûté le plus délicieux sentiment de l’âme qui est l'amour de la 
vertu. » Voilà Rousseau qui est revenu tout simplement à la 
philosophie du Mondain. 

En 1755, il publie le Discours sur l'inégalité. Dans cet écrit, 
il retourne à ses théories de 1750, à ses théories du Discours sur 
les Lettres et les Arts et assure encore que la civilisation, cette 
fois sous toutes ses formes, a conduit les hommes de l’état de 4 
bonheur à l'état de misère. ‘1 

En 1758, il publie sa Lettre à d'Alembert, où des applications dl 
partielles et spéciales de ces mêmes idées générales sont expo- 
sées; en 1762, la Nouvelle Héloïse, où une opposition énergique É. 
de la vie de Paris et de la vie rustique ramène encore le lecteur 
à ces mêmes idées générales. 

Enfin, en 1762, il reprend le Contrat social; mais, s’aperce- 
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vant que l’ébauche qu'il en a faite contient des idées diamétra- 
lement contraires à celles de tous ses autres livres, il supprime 
ces idées-là, tout simplement, pour ne pas se mettre en contra- 
diction trop accusée avec lui-même ; et de ces idées, il ne laisse 
qu'un vestige pour ainsi dire, la première ligne du Contrat social 
tel que nous le lisons imprimé : « L'homme est né libre, et par- 
tout il est dans les fers. » 

Mais les lignes générales du Contrat social étaient tracées ne 
variarentur et, en son esprit général, le Contrat social est resté 
ce qu’il était, une pensée de Rousseau contraire à l'ensemble des 
pensées de Rousseau. 

Si l’on veut supposer, ce qui est permis à la condition de 
ne pas attribuer à cette supposition trop d'importance, que le 
Contrat social, écrit en première rédaction en 1754, était dans 
l'esprit de Rousseau dès 1750, avant le petit discours, très insi- 
gnifiant du reste, sur les lettres et Les arts, on pourra dire que, 
comme Chateaubriand, « philosophe » avant le Génie du Chris- 
tianisme a été, à partir du Génie du Christianisme, enchainé par 
le Génie du Christianisme et forcé de soutenir toujours les idées 
qu'il avait soutenues dans cet ouvrage ; de même Rousseau, auto- 
ritaire et démocrate-despotiste avant les deux Discours, a été en- 
chainé par les deux Discours et tenu d'être libertaire dans tous 
ses ouvrages subséquens, excepté dans une œuvre de jeunesse 
qu'il n'a pas voulu perdre et dont il a adouci, en la publiant, 
certains passages trop embarrassans. On peut dire cela; mais 
j'aime mieux, comme plus probable, qu'on dise le contraire, c'est 
à savoir que Chateaubriand, pour toutes sortes de raisons, que 
ce n'est pas le moment de déduire, était chrétien sans le savoir 
quand il écrivait l'Essai sur les Révolutions, et qu'il a pris con- 
science de son vrai lui-même en écrivant le Génie du Christia- 
nisme ; et que Jean-Jacques Rousseau, quand il rêvait du Contral 
social en lisant l'Esprit des Lois, vers 1748, était déjà libertaire 
sans le savoir et a pris conscience de son libéralisme et de son 
individualisme en écrivant ses deux Discours. L'étrange agitation 
nerveuse où, d'après lui, la conception de son Discours sur les 
Arts l'a jeté, sur la route de Vincennes, confirmerait cette ma- 
nière de voir. 

J'ajoute ceci qui est une petite tentative de « conciliation. » 
Il est vrai qu'un homme qui accuse la société de tous les crimes 
et qui, dans le Contrat social, détruit l'individu et fait la société 
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souveraine, se contredit sensiblement. Mais Rousseau a pu croire 
qu'il ne se contredisait pas. Remarquez qu'il a pu faire une dis- 
tinction entre la société et la Nation. Il a pu penser ceci : ce 
qui a dépravé l'humanité, c'est la société, c'est-à-dire celte pré- #l 
tendue élite, dépositaire des sciences, des lettres, des arts, des 1 
inventions, des découvertes, des expédiens sociaux, de la pro- | 
priété, de la richesse accumulée, etc.; mais dans les profondeurs 14 


| de la nation, dans la masse, je retrouve, impur sans doute et 1 
adultéré, mais proche encore de l'état primitif, l'homme de la 1 

| nature, l’homme de l’âge d’or. à 
Aussi bien, les beaux esprits de 1793, disciples de Jean- ‘ 
| Jacques, ne pouvaient parler à un paysan sans l'appeler : «homme 4 


de la nature. » Et c’est à cet homme, dirait Rousseau, que je 
confie la souveraineté, comme au plus digne ou au moins in- 
digne; et c’est précisément pour cela que j'élimine de la nation 
souveraine tout ce qui, dans la nation, est constitué aristocra- 4 
fiquement, tout ce qui se ligue, tout ce qui s'associe, tout ce qui ‘4 
sentend, car ce sont ces sociétés qui, à elles toutes, constituent 
la société, et qui sont les dépositaires traditionnels de tous les 
vices sociaux : la nation est socrale; la société est anti-sociale. 
Il est possible qu'il y ait eu de cela dans la pensée de Jean- | 
Jacques Rousseau; et voilà, poussé aussi loin que je le puis 
conduire, mon essai de conciliation. ‘4 

La modestie me fait dire qu'il me convainc moins que ceux 1 
que d'autres ont tentés, et la sincérité me force à avouer qu'il 4 
ne me convainc pas davantage. À 

Mais cette introduction au beau livre de M. Henri Rodet a s 
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assez duré, et c’est le livre lui-même qu'il faut lire. C’est un Ÿ 
- livre bienveillant et sage; c’est un livre d'exposition claire et 4 
- pourtant savante et de discussion absolument loyale. Jean- F 


Jacques Rousseau aurait sans doute vu en M. Rodet un ennemi; 
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L'ACHÉVEMENT À FLOT DU D'ORVILLIERS" 


19 juin 19... Tou.on. —Mon intérim prend fin. Le comman- 
dant B*** est désigné, en même temps que deux lieutenans de 
vaisseau, l’un canonnier, l'autre torpilleur, pour suivre les tra- 
vaux d'achèvement du d'Orvilliers, cuirassé que l’on construit 
ici. Le rôle de cet officier supérieur, rôle que la modestie de mon 
grade et la nature spéciale de mes fonctions ne me permettaient 
de remplir que fort imparfaitement, consiste à représenter auprès 
du service constructeur les intérêts de celui de la flotte armée 
en faisant bénéficier l'ingénieur de l'expérience de l'officier de 
marine dans tout ce qui touche l'aménagement nautique et mi- 
litaire du bâtiment. 

29 juin. — J'ai rendu compte au commandant B‘** de la 
marche des travaux, qui n’est pas pour le satisfaire. La construc- 
tion du d’Orvilliers a déjà subi de grands retards et on en pré- 
voit d'autres. D'une manière générale, et contrairement à ce qui 
se passe d'habitude, les aménagemens intérieurs de la coque 
sont en arrière de beaucoup sur l'appareil moteur et sur l’artil- 
lerie. C'est que machines, chaudières et grosses pièces en tou- 
relles ont été commandées à l'industrie. Or celle-ci a intérêt à 
« livrer » dans le plus bref délai possible, pour utiliser ration- 
nellement son outillage et ses capitaux. 11 s’en faut que l'État, 
le prodigue, l’insouciant État, se montre aussi actif. L'amortisse- 
ment de son outillage ne le préoccupe guère ; ses actionnaires, 
— les contribuables, — ne réclament pas de dividendes... Tout 
au plus demañdent-ils, timidement, un compte rendu annuel. 
Quant au personnel de ses usines, assuré du lendemain et, quelle 
que soit la lenteur de son allure, d'arriver à la retraite, ce but 
essentiel, cette fin dernière de l’existence de tout bon Français, 
pourquoi se hâterait-il ? 


. 
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« Nous sommes absorbés par les réparations, les retouches 
des bâtimens de l’escadre, par les refontes de navires démodés, 
de sorte que la construction neuve ne vient ici qu'en seconde 
ligne et que l'on n’a pas hésité, le cas échéant, à emprunter des 
équipes au d'Orvilliers pour hâter l'exécution de travaux qui 
paraissaient plus urgens que l’achèvement de cette unité. » 

Voilà ce que l’on dit chez les ingénieurs, tout en convenant 
que le système est fâcheux qui fait choisir dans les constructions 
neuves plutôt que dans les refontes de vieux bâtimens le « vo- 
lant de travail » d'un arsenal d’État, le chantier où l’on n’em- 
ploie la main-d'œuvre convenable que lorsqu'on ne saurait l'uti- 
liser ailleurs. 

En fin de compte, le d'Orvilliers ne sera mis en service que 
huit ans après l'ordre de construction. Huit ans, quand trois 
années suffisent aux Anglais et aux Allemands pour un navire 
de ce tonnage! 

29 juin. — La chaleur commence à donner sérieusement et 
cet arsenal du Mourillon qui fait face à l'Ouest en prend vrai- 
ment plus que sa part. C'est dans la darse Nord que le d'Orvil- 
liers est amarré avec quatre lourdes chaînes. Cette darse com- 
munique par un petit canal avec les grandes fosses où l'on 
conserve dans l’eau de mer les bois de construction. Il y a quelque 
deux cents ans, à la place même qu'occupe le cuirassé, on avait 
embossé deux vieux vaisseaux pour battre le flanc gauche du fort 
Lamalgue, pressé vivement par les Impériaux. Ces deux batteries 
flottantes firent merveille dans la grande sortie des assiégés, le 
15 août 1707 et leurs feux arrêtèrent tout net un retour offensif 
des bataillons du prince Eugène. Il faisait, ce jour-là, disent les 
chroniques, un bon mistral d'été: les étendards français cla- 
quaient joyeusement sous cette brise fraiche... Hélas! aujour- 
d'hui, il n'en est pas de même, et le soleil est accablant. 

4 juillet. — Nos rapports avec le génie maritime sont fort 
bons. Nous n’avons, en particulier, qu’à nous louer de la cour- 
toise correction de l'ingénieur, M. Z***, chargé des travaux. Si 
jen fais la remarque, c'est que, par nos fonctions mêmes et 
obligés de tout observer ici, nous pourrions aisément passer 
pour des « gêneurs. » Mais la considération du bien du service 
le souci de l'intérêt général couvrent tout. 

Ce qui me frappe dans le service de notre ingénieur, c’est la 
somme de travail de bureau que cet officier est obligé de four- 
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nir, soit pour l'administration des matières et de la main-d'œuvre, 
soit pour l'établissement des plans de détail, soit encore pour la 
rédaction de « notes » sur la construction, destinées au préfet 
maritime ou au ministre, surtout enfin pour la préparation des 
marchés de matériel, d'outillage, d'appareils auxiliaires. et que 
sais-je encore! Il en résulte qu'il ne peut venir à bord aussi 
souvent qu'il le voudrait, et que la surveillance des travaux est 
laissée à des subalternes dont un seul a le rang d'officier, mais 
quoique praticien expérimenté, ne possède ni la compétence 
technique ni l’autorité morale d’un ingénieur. 

16 juillet. — Nous nous sommes installés, vaille que vaille, 
dans le bateau plein de vacarme. L’ingénieur a fait dresser dans le 
premier entrepont quelques réduits en planches, — des « boxes, » 
allais-je dire, — que Fon meuble d’une table, d'une armoire et 
d'un escabeau en bois blanc. Chaque officier a maintenant son 
« marin dessinateur » (torpilleur ou mécanicien) et l’on travaille 
côte à côte avec la fraternelle bonhomie de la marine. 

23 juillet. — Je suis surpris de la profusion des gabarits que 
l'on fait ici, gabarits en bois blanc, d'abord, gabarits en tôle 
légère, ensuite, pour peu que la pièce à forger ou à fondre soit 
un peu compliquée, qu'elle ait du gauche. Encore si, avec tous 
ces gabarits, on évilait les retouches, mais non : la pièce est 
confectionnée à l'atelier, à terre ; elle arrive à bord, on la pré- 
sente, et, neuf fois sur dix, il faut la renvoyer. Heureux quand 
une seule retouche suffit: c'est une chance rare. 

Avait-on fait un gabarit pour cette « hiloire » d'écoutille que 
j'ai vu présenter ce matin et qui était trop courte d’une quin- 
zaine de centimètres, si bien qu’il sera nécessaire de diminuer 
l'ouverture taillée dans le pont par un romaillet, une pièce rap- 
portée d’une fixation difficile et d’un effet fâcheux ? — J'ai ques- 
tionné le chef ouvrier qui était là, penaud... « Il ne sait pas... 
Il pense que oui, pourtant. — Mais, dis-je, il était aisé de 
prendre des mesures exactes; avec un croquis sommaire, cela 
suffisait pour un travail aussi simple. Que font donc les dessina- 
teurs? — Oh! monsieur, les dessinateurs! ce sont de gros 
personnages, qui restent au bureau, là-bas, à terre. » Il fut 
un temps où ces gros personnages venaient à bord. 

1” août. — Les deux services de l'artillerie (1) et des con- 


(4) La direction des travaux dite de l'artillerie est encore, dans les arsenaux 
de la Marine, comme au Ministère, entre les mains du corps de l'artillerie coloniale, 
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structions navales ne sont pas toujours d'accord. Le célèbre « point 
de soudure » reste encore souvent d'une fixation incertaine. 
Mais il arrive que l’on s’entende, entre ingénieurs et artilleurs, 
sans que l'officier de marine, celui qui aura la lourde tâche de 
combattre avec les engins qu’on lui prépare, soit consulté ou 
seulement averti. Heureusement que nous y veillons de près : 
Vouillé et son maitre canonnier circulent partout, vont des tou- 
relles aux casemates, des soutes aux monte-charges, du blockhaus 
au poste central, et ils ne laissent rien passer de défectueux que 
le commandant n’en soit prévenu. Mais c’est peu de chose que 
ces questions de détail à côté de certains graves problèmes qui 
ne sont pas près d'être résolus : la réfrigération des soutes à 
poudre voisines des chaufferies, la création de postes de visée 
our les chefs des casemates, l'organisation des communications 
entre le blockhaus, poste de combat du commandant, et les 
pièces principales, toutes isolées les unes des autres. 

14 août. — Un numéro de l'Émancipation est tombé sous 
mes yeux. C’est le journal du syndicat. En première page, de 
vives critiques sur le rapport du budget. M. M*** est soupçonné 
de tiédeur à l'endroit des « travailleurs » de l'arsenal, et il a le 
tort de préconiser la spécialisation de Toulon pour les répara- 
tions et Les refontes, puisque aussi bien la construction neuve y 
est si lente. Les argumens que lui oppose la feuille syndicale, 
sans être décisifs, certes, sont relativement raisonnables. Les 
choses se gâtent à la troisième page: voici une extravagante élu- 
cubration où l’on prêche, — avec les pires injures aux officiers, — 
la paix à tout prix, le désarmement général, la suppression des 
armées permanentes et des flottes de guerre. Eh bien? alors, avec 
quoi vivront nos 30000 « travailleurs? » Pensent-ils qu'on leur 
partagera tous les ans les 300 millions du budget de la Marine ?.… 
Je connaissais l'ignorance, la naïveté de ces pauvres gens, mais 
ceci passe l’entendement.… 

21 août. — J'apprends que les travaux ont été à peu près 
interrompus ici pendant une année parce que les crédits affectés 
aux constructions neuves du port de Toulon étaient exclusive- 
ment employés à hâter l'achèvement d’un grand croiseur cui- 
rassé, l’Héroïne, et d'une demi-douzaine de « destroyers. » Or le 
ministre n’en savait rien ; il pensait avoir suffisamment doté le 


corps qui appartient exclusivement aujourd'hui au ministère de la Guerre. Ceite 
situation singulière entraîne de graves inconvéniens. 
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d'Orvilliers, conformément à l'état N°** de la loi de finances, et 
il manifesta quelque surprise d’avoir été si mal compris. Le 
malentendu est important, en effet. A quoi sert donc cette étroite 
centralisation qui met dans la dépendance immédiate du mi- 
nistre tous les rouages de la vaste machine ?.. 

26 août. — Des ingénieurs de la section technique du minis- 
tère (1) sont venus voir le d'Orvilliers : ils ne l’imaginaient pas 
si peu avancé. Ce qui les préoccupe surtout, c’est le retard apporté 
à l'établissement des plans de détail, que la section technique 
laisse au service constructeur local. Mais enfin, pourquoi ce re- 
tard? C’est que, en dépit de tout ce qu'on a pu dire déjà là-dessus, 
on n’a pas obtenu que l'ingénieur chargé d'une construction 
neuve la conduisit jusqu'à son achèvement. Le 4’Orvilliers est 
passé par sept mains différentes en six ans! À une certaine 
époque les officiers du génie maritime s'y succédaient de trois 
mois en trois mois. Sachant qu'ils n'étaient là qu'en passant, ils 
se gardaient, assez justement en somme, de tracer des plans de 
détail dont ils ne pourraient pas assurer eux-mêmes l'exéculion. 
Tout retombe aujourd'hui sur M. Z***, qui n'en peut mais, se 
donne beaucoup de mal et n'arrive au résultat qu’à force d'acti- 
vité dans son trévail de bureau. 

Ces messieurs nous disent que le marché pour les installations 
électriques, un des plus importans, a été déjà présenté deux fois, 
en janvier et en mars, à la signature du ministre qui a, jus- 
qu'ici, ajourné sa décision. On nous conseille d'envoyer une note 
officielle pour signaler les graves inconvéniens de ce retard : il 
faudra, en effet, une année de travail à bord, — sans parler de six 
mois pour l'exécution des câbles et des appareils par le fournis- 
seur, — pour que ces délicates installations soient bien «au point. » 

3 septembre. — Je reconnais peu à peu un certain nombre 
de types d'ouvriers nettement caractérisés. Si surprenant que 
cela paraisse, il y a l’ouvrier travailleur. C'est grâce à lui que le 
d'Orvilliers, lentement, lentement, s’achemine vers l'entrée en 
service. Ce type, d’ailleurs, n’est reproduit qu’à un petit nombre 
d'exemplaires, ainsi qu'il convient à une élite. 

Voici, — troupe nombreuse ! — l’ouvrier amateur ou plutôt 
spectateur. Fort intéressant, celui-ci, autant qu’intéressé lui-même 
et curieux, il sait tout, il est au courant de tout, toujours prêt à 


(1) Chargée de faire les plans des bâtimens et, naturellement, intéressée à se 
rendre compte de la manière dont ces plans sont exécutés. 
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renseigner et flatté qu'on l’interroge. Au demeurant le meilleur 
fils du monde, pourvu qu'on n’exige pas qu'il travaille de ses 
propres mains. C’est lui qui figure dans cette petite scène que 
l'on raconte à Toulon depuis qu’il y a un arsenal. Deux ouvriers 
sont assis sur leurs boîtes à outils. Ils causent de leurs petites 
affaires. Un monsieur vient à passer, un rapporteur du budget 
de la Marine, par exemple : « Dites-moi, vous, mon ami, qu'est- 
ce que vous faites en ce moment? — Moi? té! Je ne fais rien. 
— Bon ! Et vous ?... — Moi, té! Je le regarde faire! » 

Nous avons encore l’ouvrier promeneur. C’est inouï ce qu'il 
ya, sur le d’Orvilliers et autour du d'Orvillicrs, de gens qui se 
promènent. Oh! ne les questionnez pas. Ils ont, tous, les plus 
plausibles motifs de se livrer à cet exercice, d’ailleurs salutaire : 
ils vont à l'atelier, ou ils en reviennent; ils apportent un gabarit, 
ou ils le remportent; et aussi une tôle, un tuyau, un outil. 

Regardez celui-ci : c'est l’ouvrier réveur, tantôt assis dans un 
coin noir, les coudes aux genoux et la tête dans les mains, 
tantôt appuyé au seuillet d’un sabord, les yeux vagues, emplis 
de lumière. Mais que ce soit dans la tristesse des fonds obscurs, 
ou dans la gaieté de la claire batterie haute, je crains que le rêve 
du pauvre homme n'ait rien de poétique: détresse, soucis, envie 
souvent, haine quelquefois, en voilà le fond, avec des espérances 
folles et de cruelles déceptions, au gré des changeans caprices 
de la politique. Ma foi! j'ai à peine le courage de le réveiller 
lorsque, peu à peu, sa tête s'incline, cédant au sommeil. C’est 
l'oubli, un moment. 

Enfin, il y a la masse, le troupeau, où aucun trait ne se pré- 
cise que l’universel nonchaloir, la « flemme » tranquille, assu- 
rée, correcte presque, du fonctionnaire mal payé, mais qui a une 
retraite et qui se sait à l'abri du chômage. 

27 septembre. — Le d'Orvilliers est au bassin de radoub 
où l’on va rafraîchir sa peinture de carène et prendre les mesures 
nécessaires pour lui adapter, au printemps prochain, des quilles 
latérales destinées à diminuer le roulis. 

Je suis descendu cet après-midi au fond de la cuve immense. 
Les formes de la carène sont fines et si l’on diminue le volume 
des supports des hélices, qui, un peu massifs, vraiment, crée- 
raient une inutile résistance à la propulsion, nul doute que 
la vitesse du d’Orvilliers n’atteigne, ne dépasse même un peu 
le chiffre prévu. À ce propos, Grosselin, l’ancien attaché naval 
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à Rome, me disait que les formes de carène des bâtimens ita- 
liens sont merveilleuses de finesse et d'élégance. Nos voisins 
réalisent, en effet, les grandes vitesses avec des « puissances 
en chevaux » moindres que les nôtres. Ils ont là-bas le bassin 
et les petits modèles d'expérience que l’on demande ici depuis 
longtemps (1)... 

& octobre. — Bien que l'appareil moteur ait été fourni par 
l'industrie, il y a encore beaucoup à faire de ce côté-là pour le 
service du génie maritime : appareils auxiliaires, nombreux et 
compliqués, tuyautages si étendus que leur longueur s’évalue 
en dizaines de kilomètres. Et pour la mise en place de ces 
tuyaux et de ces appareils, il y a constamment à résoudre de 
petits problèmes pratiques qui exigent à la fois compétence et 
autorité. Or bien souvent je ne vois ici qu'un jeune surveillant 
technique (2) que son zèle et son intelligence ne peuvent tou- 
jours mettre à l'abri des erreurs. Nous le conseillons quelquefois 
discrètement; mais il est rare que nous puissions prévenir les 
malfaçons, puisqu'on ne nous avertit pas de ce que l’on veut 
faire et que, d'ailleurs, les plans de détail, — s'ils sont tracés, — 
ne nous seront communiqués qu'après exécution du travail. 

Le Syndicat affiche aujourd'hui un manifeste dont voici un 
extrait (c’est à propos d’un surveillant qui, insulté par un ouvrier, 
menacé qu'on lui ferait la peau, a montré un revolver, d’ailleurs 
sans cartouches) : « Si le rôle de ces brutes (les surveillans) est 
infâme, plus infâme encore est celui de ceux qui, cachés dans 
la coulisse, assistent avec une satisfaction mal déguisée aux inci- 
dens qu'ils ont fait provoquer par leurs sous-ordres. Tous les 
moyens leur sont bons : ils font naître les incidens; après cela, 
ils crient à l'indiscipline, alors que ce sont eux qui fomentent 
l'indiscipline. Ce qu'ils veulent, c’est le désordre dans l'arsenal. 
Ils iront même jusqu'à provoquer des conflits dans la rue pour 
jouir de la répression sanglante... » 

Parfaitement. Louis XVI au 10 août. Le rédacteur de ces 
jolies choses parle-t-il sérieusement? Est-ce une « galéjade » 
sinistre ? On ne sait pas. Il ira demain causer avec le préfet ma- 
ritime, avec qui il traite d'égal à égal, sur telle ou telle petite 
question intéressant les ouvriers. On ne parlera pas du mani- 


(4) Ce progrès a été obt-nu depuis. 
(2) Autrefois « contremaitre, » tout simplement. « Surveillant technique » à 
paru bien plus distingué. 
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feste. Ce M. Charton n'est d'ailleurs pas, au fond, un méchant 
homme. Il joue son rôle. Pendant ce temps la haine monte. 

13 octobre. — Le marché des installations électriques a été 
signé le 29 septembre. On va donc pouvoir marcher. La pierre 
d'achoppement consistait en ceci que la maison S. H. deman- 
dait pour son ingénieur et ses quatre monteurs des vacations que 
le ministère jugeait trop fortes pour leur séjour à Toulon. Aus- 
sitôt prévenu du litige, le commandant s’est occupé (officieuse- 
ment, bien entendu) d’aplanir la difficulté en faisant admettre 
par les deux parties que l’équipe d'électriciens du port pou- 
vait à la rigueur remplacer les ouvriers spéciaux de S. H., 
pourvu qu’elle fût dirigée par l'ingénieur de la maison. On a 
conclu sur les bases de ce compromis, bien simple, n'est-ce pas? 
Il était temps : neuf mois de retard ! 

29 octobre. — La question des tuyautages continue à m'occu- 
per. J'ai vu, hier, les tuyaux coudés de l'alimentation des chau- 
dières. Ces tuyaux décrivent dans un faible espace une double 
courbe qui a dû singulièrement compliquer le travail d’exécu- 
tion. Or ce travail a été fait sur croquis seulement et sans gaba- 
rits, par le personnel du Creusot, par d’habiles ouvriers travail- 
lant à la tâche. On ne travaille plus à la tâche dans nos 
arsenaux, et il n'y aura bientôt plus d’habiles ouvriers, puis- 
qu'il n'est guère plus possible de les différencier des maladroits, 
ni les travailleurs des paresseux, ni les dociles des indisciplinés. 
Leurs chefs, depuis l'arrêté de 1900, sont privés des moyens 
efficaces de récompenser et de punir. Tant y a que, pour les 
tuyaux dont il s’agit, il aurait fallu, avec le personnel de l'État, 
gabarits en bois et gabarits en tôle légère. 

Voici maintenant des tiges de volans de soupapes qui sont 
trop courtes pour qu'un homme de taille supérieure à la moyenne 
les puisse manœuvrer. C’est un travail des ouvriers du port, et 
un travail à refaire; et le curieux, c’est que l'avantage reste 
encore sur ce point à l’usine du Creusot. Les tiges analogues que 
les ouvriers de cet établissement ont eu à établir ont la lon- 
gueur convenable. 

Poursuivons. On me montre, à propos de tuyaux cou- 
dés, le gros tuyau de refoulement du « Thirion » de 
600 tonnes de l'avant : le tracé en est extraordinaire et c’est là 
qu'on apprécie les inconvéniens du défaut d'études de détail 
préalables. Quant au « chapeau de gendarme » que forme, dans 
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la tranche I, le tuyautage d’asséchement des doubles fonds, il est 
convenu avec l'ingénieur qu’on le fera disparaître. Le surveillant 
technique ne s'était pas avisé qu'il y aurait poche d'air et que les 
pompes ne pourraient aspirer régulièrement dans ces conditions. 

4 novembre. — Vers une heure, un peu avant la reprise du 
travail, je me suis laissé entrainer par le tramway jusqu'à l'anse 
du fort Saint-Louis. Les grandes allées de platanes qui y con- 
duisent ont encore presque toutes leurs feuilles, nuancées du 
jaune d'or au roux, et c’est merveille que cette longue nef de 
pourpre, au bout de laquelle on voit la mer bleue caresser, dans 
la douce lumière d'automne, des promontoires lilas. 

Ce « bord de mer, » c'est toujours la plus charmante pro- 
menade de Toulon. On prolonge en ce moment la route carros- 
sable qui ne dépassait guère, autrefois, les glacis du fort Lamalgue 
et le pittoresque perdra tout ce que va gagner le tramway. Mais 
il restera encore, jusqu'à la batterie basse du cap Brun et sur- 
tout jusqu’au délicieux port Méjan, un bon bout du vieux sen- 
tier de chèvres où nous courions, troupe joyeuse de collégiens 
et de fillettes, tantôt à la file indienne, escaladant les roches 
nues, dévalant à pic sur les varechs violets, et trempant nos 
pieds dans l’eau claire, tantôt deux à deux, par groupes qui 
s’espaçaient lentement, qui s’alanguissaient sous l'abri des 
chênes-lièges, des grands fusains et des pins maritimes. 

Je n'aurai pas le temps d'aller si loin aujourd’hui : je m'arrête 
là, tout près, content de revoir ce gros bloc pentagonal du fort 
Saint-Louis, d'un gris antique si chaud, si harmonieux, et dont 
les robustes assises en quartiers de roc verdâtres, que Vauban 
jeta à quelque cent mètres du rivage, tendent leur dos poli aux 
assauts des petites vagues turbulentes. 

Depuis peu d'années un môle eu pierre enclôt, au pied du 
Saint-Louis, un coin de mur où s’abritent les canots de pêche et 
les barques de plaisance des villas voisines ; et le vieux fort 
désarmé, couvrant de sa masse les jolies barquettes qui dansent 
sur le flot, fait penser à ces respectables gardiens de square qui 
veillent paternellement sur les ébats des petits enfans. 

Je reviens à bord et je vois le commandant sur la passerelle 
de navigation, dont il trouve la longueur transversale insuffi- 
sante. Même en se penchant bien en dehors, on ne voit ni la 
ligne de flottaison du bâtiment, ni son extrême arrière, ce qui 
peut devenir fort gênant dans une manœuvre de rade. Malheureu- 
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sement, c’est un travail achevé : seule, la Commission d'essais 
pourra obtenir une modification. Et si elle en fait la demande, on 
dira une fois de plus : « Ces officiers de marine! Ils ne sont 
jamais contens de leurs bateaux... Ils réclament sans cesse des 
changemens, des retouches onéreuses!... » Vraiment oui. Mais 
donnez-leur donc des navires bien faits, pratiquement aménagés, 
et ils ne réclameront rien. 

17 novembre. — Ces jours-ci on a embarqué les dynamos et 
on a monté, ou plutôt remonté le guindeau des ancres. Grandes 
affaires! Il y a eu des manœuvres de force et ce fut curieux 
pour nous de voir la différence des procédés des ouvriers et de 
ceux de nos marins. Quelle lenteur, ici, avec quel bruit et quel 
désordre! Tout le monde donne son avis, tout le monde com- 
mande… 

Avec tout cela, on ne voit point venir de solution pour l'im- 
portante question des postes de visée des casemates, et il appa- 
raît bien qu'au moment où ces navires-ci étaient mis en chan- 
tiers, la section technique ne se préoccupait pas encore du « tir 
décentralisé, » du tir autonome qui s'imposera au bout de peu 
de temps dans un combat sérieux pour les diverses fractions de 
l'artillerie, par suite de la destruction des communications avec 
le blockhaus de commandement. Tout cela est connu, exposé et 
discuté dans des opuscules qui portent l’estampille officielle. 
Mais le ministère de la Marine est, dit-on, un agrégat de cellules 
étanches qui communiquent difficilement entre elles. Et tout au 
contraire, pour la constitution de cet ensemble harmonieux que 
doit être la force navale, pour la création de cet organisme 
complexe, mais d’une si forte unité qu'est le navire de combat, il 
faudrait une entente continuelle, étroite de tous les services de 
l'administration centrale, sous l'hégémonie de celui de ces ser- 
vices qui représenterait expressément, non plus les intérêts par- 
ticularistes de la construction, de l’armement, de l'approvision- 
nement, mais tous ces intérêts à la fois, c'est-à-dire l'intérêt 
général, la marine en action. 

Ce service existait, il y a peu de temps encore : c'était l'Étal- 
major général; et il était entendu que sa fonction essentielle 
consistait bien à provoquer l'entente féconde, l'accord intime 
des autres services, au moins autant qu'à poursuivre les études 
relatives aux opérations militaires de l'avenir. Mais cet état- 
major général parut trop puissant à quelques-uns, trop puis- 
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sant et aussi trop militaire, trop... marin. On le lui fit bien voir, 
et comme ses attributions n'étaient point déterminées par une 
loi, un décret suffit à les réduire à la préparation de lointains 
plans de guerre (1). 

Ainsi s’accentue peu à peu la défiance contre l'officier com- 
battant. Veut-on faire de la marine sans marins, comme il y a 
cent dix ans? Ce sera avec le même succès. 

26 novembre. — Descendu tout à l'heure dans les soutes à 
munitions, je demande quelques renseignemens aux riveurs. Un 
vieux petit homme me répond assez obligeamment et nous lions 
conversation. [1 a une pauvre face maigre, encadrée d'une barbe 
roussâtre et grisonnante, avec des yeux clairs et francs sous 
un bonnet de matelot très usé. Il ne tardera pas, dit-il, à 
prendre sa retraite : voici venir ses cinquante-sept ans... Et en 
attendant, comme il n'avait plus assez de force pour enfoncer 
les rivets, c’est lui qui les fait passer aux riveurs à mesure 
qu'on les envoie de la forge, chauffés au rouge blanc. C'est moins 
fatigant, mais il ne gagne plus que 3 francs au lieu de 3 fr. 75. 
3 francs, c'est peu ! — J'en conviens; mais n'a-t-il pas d'autres 
ressources ? — Si, il a deux enfans, un fils, ouvrier à la direc- 
tion de l'artillerie, une fille qui travaille en ville et qui fuit le 
ménage, car la maman est morte. On vit comme ça, à peu près. 
On ne fait pas de dettes. Le dimanche, on va se promener, pour 
sortir de la vieille maison de Besagne (2) où l'on est les uns sur 
les autres. Tout de même, si l'on augmentait un peu les soldes, 
comme il en est question, — il en est toujours question, — ça 
irait bien mieux... Oh! il n'est pas de ceux qui se plaignent 
toujours, qui demandent des choses. des choses impossibles !.…. 
Mais enfin, 20 centimes, 10 centimes seulement de plus. 

— Hé! dis-je, demandez-les donc. N’avez-vous pas eu une 
augmentalion de 20 centimes, l'an dernier? C'est que vous 
l'aviez réclaméc. Demandez encore, puisque ça réussit. 

Il me regarde avec surprise ; les autres ouvriers me regardent 
aussi, un peu inquiets. 

— Certainement! Demander une augmentation de solde est 

(1) Sous l’avant-dernier ministère on est revenu, — mais bien timidement, — 
à une conception plus juste du rôle de l'état-major général. 

(2) « Besagne, » c'est, à l'Est de la ville, le quartier bâti au commencement du 
xvu* siècle, bloc sombre, aux rues étroites, coupées cependant à angle droit, 


avec des maisons grises très hautes, portes basses à arcade, escalier de pierre en 
colimaçon, où une corde graisseuse sert de rampe. 
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très légitime ; seulement, il y a la manière, vous comprenez. Et 
puis il faut travailler. 

Tous les fronts se rembrunissent. Travailler ! Ces « galonards » 
n'ont que ça à la bouche. Avec ça qu'ils travaillent, eux! Tant 
ya que, d’un seul mot, j'ai perdu le peu de confiance que je m'étais 
acquis. Le vieux petit homme courbe le dos et ne dit plus rien. 

Je remonte sur le pont et j'y trouve justement M. Vaissière, 
l'adjoint technique. 11 n’a pas d'illusions, lui, sur la question du 
travail des ouvriers du port, et s’il s'exprime sur ce sujet délicat 
avec une prudente réserve, son petit sourire narquois en dit 
long. La journée de huit heures? C’est tout simplement une 
journée où l’on abat moins de besogne que dans celle de neuf 
heures et demie, et justement dans la proportion de 8 à 9,5. 
— Mais on avait juré que le rendement serait le même ; que les 
ouvriers, satisfaits de leur facile victoire, tiendraient à honneur 
de travailler davantage. On avait même fait une expérience 
« concluante » à l'atelier de la petite chaudronnerie? — Vais- 
sière hausse doucement les épaules : 

— Si encore, murmure-t-il entre ses dents, si encore ils tra- 
vaillaient huit heures! Tenez, monsieur, s'ils travaillaient 
seulement six bonnes heures, — car il y a toujours une heure de 
perdue aux entrées, aux sorties, aux reprises de travail, et une 
autre bien compromise par les petits temps de repos nécessaires, 
les incidens de toute sorte — oui, six heures, six heures pleines, 
ce serait bien beau !… 

— Et le travail à la tâche, Vaissière? 

— On ne l'a jamais sérieusement appliqué ici. Ce n'est pas 
facile à régler, à cause de la grande variété des travaux et des 
« à-coups » qui résultent des circonstances extérieures. 

— Sans doute ; un arsenal d'État ne fonctionne pas absolument 
comme une usine et un chantier privés. Et puis, la Marine, c’est 
le domaine de l'imprévu. Pourtant, si on l'avait bien voulu... 

— Je ne dis pas non. Peut-être serions-nous arrivés peu à 
peu à un bon résultat; mais le Syndicat, monsieur! Le Syn- 
dicat ne veut pas entendre parler de ce travail à la tâche, parce 
que la majorité des ouvriers ne pourrait ni ne voudrait (1) 


(1) Beaucoup d'ouvriers de l'arsenal travaillent chez eux ou en ville après être 
sortis du port et arrondissent ainsi sensiblement les salaires de l’État. 11 y a même 
eu déjà sur ce point de très sérieuses réclamations des ouvriers et employés civils. 
Mais quoil Les nôtres ne sont-ils pas civils, eux aussi? Le ministre a reconnu 
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gagner les primes, et qu'il ne faut pas que les uns touchent 
& fr. 25, quand les autres ne touchent que 3 fr. 75. C’est con- 
traire à l'égalité. 

— En effet : l'Égalité!.… Il n'y a rien à dire là contre... Et la 
discipline ? Et les moyens d'action, qu'en dites-vous, Vaissière? 
Les yeux du vieil adjoint technique se ferment à demi dans ses 
paupières ridées d’une multitude de petits plis; ses mains s'ou- 
vrent toutes grandes : 

— Depuis l'arrêté d'août 1900, dit-il, on est pratiquement 
désarmé : plus de moyens de punir, ni de récompenser, ou si 
difficiles à employer, si longs et si précaires! Et puis il y a le 
Syndicat, toujours le Syndicat, et au-dessus du Syndicat... Vous 
savez, monsieur, ce que je veux dire ?.… 

— Oui, Vaissière, je le sais. Allez toujours. 

— Avec ça, quand un pauvre diable de surveillant veut faire 
son devoir en imposant aux ouvriers l'observation des règlemens, 
on se révolte, on l'injurie, on le bouscule, on le poursuit dans 
la rue en le menaçant de le jeter à l’eau. Vous rappelez-vous 
l'affaire de ce pauvre Guiol? Il ne s’en est jamais remis (1)... Et 
combien d’autres, depuis! Tenez, tout récemment, les sur- 
veillans techniques se sont réunis pour rédiger une pétition au 
ministre : ils disent qu'ils sont entre l’enclume et le marteau, et 
qu'ils trouvent la situation pénible. 

— Mais il vous reste encore quelques moyens de favoriser 
les bons ouvriers. 

— Oui, pourvu que nous n'en usions pas. Savez-vous ce 
qu'ils me disent à moi-même, les autres? « Vos bons ouvriers 
sont déjà bien assez heureux d’être intelligens et adroits; vous 
n'avez pas besoin de leur faire encore des avantages. Nous avons 
un estomac comme eux, des charges comme eux, une femme, 
des enfans. Nous avons autant qu'eux besoin d'argent, et ce n'est 
pas notre faute si nous ne sommes pas aussi habiles. » 

C’est, ma foi! vrai, tout cela. Et il n’y a rien à reprendre 
à la logique des pauperes spiritu qui revendiquent leur part 
intégrale de paradis. terrestre. Seulement, ces soi-disant pauvres 


qu'il ne pouvait leur interdire d'employer à leur convenance les loisirs qu'il leur 
fait. Seulement, on comprend bien que ces travailleurs mixtes réservent une bonne 
partie de leurs forces pour le travail du soir. 

(1) Le malheureux surveillant dont il s’agit est mort en effet des suites des 
mauvais traitemens qu’il subit de la part des ouvriers du Mourillon. 
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d'esprit sont en réalité des malins, en même temps que des 
paresseux. On ne leur demande ni tant d'intelligence, ni tant 
d'habileté, mais un peu de bonne volonté, un peu d'effort. 

11 décembre. — J'ai quitté le d'Orvilliers d'assez bonne 
heure, la tête rompue par le vacarme des riveurs, le ronflement 
des perceuses électriques et les cris de cinq à six cents braves 
gens qui ne sauraient travailler, — quandils travaillent, — sans 
donner de la voix pour s'encourager… 

Je prends la route du Cap-Brun et, tournant à gauche après 
une demi-heure de chemin, je monte aux Améniers. À mes 
pieds un grand vallon, où serpente mollement le ruisseau des 
Amoureux, ondule entre les hauteurs du Cap-Brun et les larges 
assises du Faron et du Coudon. Mais, de la route même des 
Améniers, qui ceinture la jolie colline boisée de la Serinette, la 
vue dépasse les bords du bassin, franchit au levant le plan de la 
Colle Nègre et de la Colle Paradis, aux profils si curieusement 
jumeaux, et court jusqu'au Fenouillet, l'odorant Fenouillet, 
jusqu'au piton d'Hyères,pour ne s'arrêter qu'à la crête lointaine 
et vague des monts des Maures. Si j'étais un peu plus haut, au 
balcon de cette villa qu'enveloppent à demi les pins, je décou- 
vrirais la grande bleue, là-bas, entre la Colle Nègre et la Colle 
Paradis, et aussi Le chapelet des îles charmantes, Porquerolles, 
Port-Cros, Bagau, remontant dans la brume de l'horizon, en 
échelons dégradés. 

Mais c'est assez du tableau que j'ai sous les yeux et dont il 
faut se hâter de jouir, car le soleil a disparu, la nuit vient vite, 
chaussée de velours sombre, et dans les vapeurs du soir, qui 
s'élèvent des fonds boisés, comme une marée de rêve, se noie peu 
à peu la courbe élégante des flancs du Coudon, tandis que la 
tête chauve du mont, retenant encore un peu de clarté, semble 
se détacher de la terre et monter vers les étoiles naissantes.. 

J'aime la variété d'aspects de cette belle campagne. Déjà, il 
y a quelques semaines, de la maison de mon ami Varois, au 
revers du Cap-Brun, je goütais l'harmonie de ces plans ondulés, 
j'admirais cette richesse de palette, la chaude frondaison jaunis- 
sante des platanes, nuancée de gris par les eucalyptus, la claire 
gaieté des jardins découpés sur la nappe de pourpre vive des 
pampres d'automne, la douceur soyeuse des oliviers atténuant 
l’austérité des pinèdes etla mélancolie des cyprès, et puis, dans 
les creux, sur les pentes, ou bien suspendus aux rochers jaunes 
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de la Barre, comme des fleurs semées au hasard sur un tapis, 
les bastides blanches et roses des bonnes gens de Toulon. 

C'était ravissant. Mais ici, ce soir, dans cette saison défail- 
lante, je ne sais. il ya quelque chose de bien plus beau, de 
bien plus prenant et qui va au fond de l'être. Assis un moment 
sur le talus de la route, seul, dans le grand silence frissonnant, 
je me laisse aller à l'oubli du temps, à la rêverie confuse, à cet 
exquis nirväna où l'âme se fond, se dissout dans la suprême 
beauté des choses, la beauté qui s’'évanouit, qui meurt. 

20 décembre. — Mon collègue Reymond me dit ce matin: 
« Savez-vous qui a fait les plans du d'Orvilliers, au moins Les plans 
de détail ? Savez-vous qui a fait tous les calculs et qui, en somme, 
aura construit le bateau, — en y mettant le temps, d'ailleurs? 
Eh bien ! c’est un monsieur dont j'ai fait la connaissance aujour- 
d’hui dans un petit magasin qui est au coin de la rue des Figuiers, 
et que tient sa femme. Ce monsieur est un dessinateur du bu- 
reau de notre ingénieur, M. Z***. » 

C’est bien cela. Cette maladie sociale que tant de médecins 
cherchent à diagnostiquer, cette maladie qui sévit partout, des- 
cendant aux couches les plus profondes, cette maladie, c'est 
l'orgueil, tout simplement, l’orgueil bêta, le plus souvent, et qui 
prête à rire, — nous rions, Reymond et moi, M. Z°* rirait 
aussi, — mais l'orgueil toujours, père de tous les vices, origine 
de tous les maux. 

Les dessinateurs font d'ailleurs parler d'eux ces jours-ci. Ils 
ont remarqué que leurs chefs, les ingénieurs, ne donnaient 
guère que sept heures de travail. Ils n’ont pas examiné si ces 
sept heures n'étaient pas particulièrement fatigantes pour le 
cerveau, si la recherche d’une formule ou d'une courbe n'exi- 
geait pas un effort d'intelligence plus grand que celui qui suffit 
à l'application d’un barême, et si, pour décider du choix du 
système de réfrigération des soutes, il ne fallait pas plus de 
jugement et de savoir que pour tracer sur un plan de faux-pont 
le schéma de l'appareil. Ils ont d’ailleurs évité de voir M. Z°", 
par exemple, emportant tous les soirs, pour travailler chez lui, 
une serviette bourrée de papiers. Non, ils ne veulent plus faire 
que sept heures, — comme leurs chefs, — et ils l'obtiendront. 

4 janvier 19...— « Je viens, me dit le commandant, de faire 
une promenade dans tout le bateau pour me rendre compte du 
travail des ouvriers au commencement de cette année nouvelle. 
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Les résultats de cette inspection officieuse, notés exactement, 
sont intéressans à conserver. 

Pont arrière, bäbord. On y dresse les épontilles de la petite 
passerelle : 2 ouvriers sur 4 sont assis ; ils ne font absolument 
rien. Lorsque j'apparais, ils se relèvent et prennent une attitude 
maladroitement affairée. Aussitôt passé, je les entends faire des 
gorges chaudes. Ils pensent que je n'ai osé rien dire, ignorant 
que je n'ai, en effet, le droit de rien dire. 

Pont avant. Un ouvrier armé d'une perceuse électrique 
semble placé là pour percer dans le pont les trous qui corres- 
pondront à ceux de l’embase du chemin de fer de la chaine 
d'ancre de bâbord. Pour l'instant, cet ouvrier ne fait rien. 
J'attends. Au bout de quelques minutes, voici venir un deuxième 
ouvrier, marchant à pas comptés. Il tient une palette dont le 
bout porte un peu d'axonge, qu'il considère avec satisfaction et 
importance. Il graisse certaines parties de la dynamo réceptrice. 
Pendant ce temps, le premier ouvrier se lève, va modifier les 
points de suspension de la perceuse et reprend toute l'assiette, 
assez compliquée, de son outil : tâtonnemens nombreux, longs; 
physionomies préoccupées.. Après dix bonnes minutes, la per- 
ceuse, enfin, se met en marche. Crac! Interruption. Cette fois, 
c'est le courant qui ne passe pas : encore quelques minutes per- 
dues. Reprise, puis ralentissement très marqué. Agacé, j'inter- 
terroge. Oh! très grand empressement à me répondre : les deux 
ouvriers se lèvent ensemble pour m'expliquer que le courant 
leur fait souvent de ces niches, que le fonctionnement en est 
très irrégulier. Et pourquoi? — Ils n’en savent rien. C’est 
ainsi. 

Tout à côté, deux autres ouvriers sont accroupis sur le pont: 
l'un d'eux rogne le bord d'une plaque de tôle d'acier gauchie qui 
renforce l’écubier ; l’autre regarde. 

Je me retire et je grimpe, en passant par le mât militaire, 
sur la passerelle supérieure avant. De là, un instant retourné, je 
revois mes quatre ouvriers du pont. Le dernier, celui qui « re- 
gardait, » a rejoint les deux perceurs qui, du coup, ne font plus 
rien, — le courant ne va plus, sans doute, — et tous les trois sont 
engagés dans une vive causerie, ponctuée de gestes et de hoche- 
mens de tête. On commente ma visite et mes questions. Mais voilà 
que, tout d'un coup, on m'aperçoit. Sapristi!.… Le délinquant se 
hâte de regagner son poste, où il ne faisait rien, mais du moins 
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regardait faire. La perceuse ronfle. Tout va bien. Aussitôt que 
j'aurai tourné le dos, on prendra un petit repos bien gagné. 

Mais derrière moi, sur la passerelle inférieure, j'entends un 
grand bruit de tôle qui ondule et qui vibre... Je descends vite et 
je tombe sur six ouvriers qui s'amusent à sauter à pieds joints 
sur la tôle de parquet, tôle légère et qui n’est pas assez épon- 
tillée. C’est très amusant, ce tremplin improvisé... Mais, pata- 
tras! voilà le commandant, l’empêcheur de danser en rond, c’est 
le cas de le dire. Le groupe se dissout. Deux ouvriers seule- 
ment restent là et reprennent un rivetage depuis longtemps sans 
doute interrompu. Cependant un troisième, une forte tête (qui 
sait? du Syndicat, peut-être...), le premier moment de surprise 
passé, se rapproche et regarde les riveurs, nonchalamment 
appuyé à une échelle. Ce travailleur tient à établir son droit à 
ne pas travailler. Je me plante devant lui, je le fixe dans les 
yeux. Il se retire en secouant les épaules. Voilà tout ce que je 
puis faire et je commence à exceller dans ce rôle de « statue du 
commandeur. » Encore la statue parlait-elle à l’occasion. 

Il est vrai que j'ai le droit de me renseigner, si je n'ai pas 
celui de faire des reproches. J'avise un des six ouvriers, et jus- 
tement, c’est le chef de groupe, le « chef ouvrier, » pauvre 
diable de chef, qui tremble devant ses subordonnés : « Je vois, 
lui dis-je, que cette tôle n’est pas encore rigide... — Hé oui, 
commandant, il manque une cornière en dessous. — Et vous 
êtes chargé, vous et vos hommes, de vous assurer qu'elle se 
gondole quand on pèse dessus ?.. » 

Il ne comprend pas l'ironie de ma question et s'embarque 
dans une explication qu'il croit technique. Je le laisse là. 

Au-dessous de ce groupe, si bien dirigé, les ouvriers de la 
direction de l'artillerie, effectivement surveillés par un brave 
homme que j'ai déjà remarqué, s'occupent avec une certaine 
activité de la mise en place d’un affût. Mais, pas trop d'illusions! 
Si j'allais de ce pas dans les casemates blindées, où les ouvriers 
de la même direction sont censés travailler aussi, je constaterais 
que « le chat parti, les souris dansent. » Pourtant, dans l'en- 
semble, le rendement des ouvriers civils de la direction de l'ar- 
tillerie semble être un peu meilleur que celui de leurs camarades 
des constructions navales. Je n’en distingue pas bien la raison. 

Faut-il continuer maintenant? Noter ce que j'ai vu dans les 
batteries, dans l’entrepont cellulaire? A quoi bon ? C'est à peu 
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près partout de même. En passant devant les petits bureaux en 
planches des surveillans techniques, je les ai aperçus couvrant 
de traits et de chiffres leurs carnets n° 1 et n° 2. Oh! les écri- 
tures sont à jour et bien tenues. Les « dixièmes »sont exactement 
marqués à chaque ouvrier. Le contrôleur, quand il examinera 
les pièces élémentaires de la comptabilité des travaux, n'aura 
rien à y reprendre. Il sera satisfait, cet « œil du ministre... » 
Hélas! fictions, mensonges, apparences vaines et décevantes ! 
Il y a quelques mois, de l’aveu du rapporteur du budget, le 
d'Orvilliers avait déjà absorbé 700 000 journées d'ouvriers de plus 
que le Vaudreuil. Maïs quel sujet le contribuable aurait-il de se 
plaindre, si les comptes sont en règle? 

Le commandant B*** me quitte là-dessus. Tout ce qu'il dit 
là, je l'aurais pu dire. Mais je suis encore plus impuissant que 
lui : il faut au moins cinq galons pour en imposer un peu à nos 
bons ouvriers. 

14 janvier. — Le ministre est passé en gare, avant-hier. Le 
Syndicat se flatte de lui avoir amené de 12 à 15 000 ouvriers pour 
l'acclamer. Vellerat, un mécanicien principal, qui est du pays 
et le connaît bien, me donne à ce sujet quelques « tuyaux » 
particuliers. 

— S'il y a eu, me dit-il, 12000 ouvriers, —et c'est exagéré, 
je crois, de près de moitié, — soyez sûr qu’à y regarder de près, 
on aurait reconnu un grand nombre de chemineaux et de 
paysans du Var, que la crise agricole (1) jette hors de chez eux. 
Ajoutez-y les intimes du Syndicat, les révolutionnaires de pro- 
fession et les journaliers de l'arsenal (ceux-ci parce que, leur sort 
étant plus précaire, ils sont plus échauffés). Quant aux vrais 
ouvriers de l'Etat, les titulaires, ils se tiennent visiblement 
sur la réserve, sous prétexte qu’on leur retire d’une main ce 
qu'on leur donne de l’autre : légère augmentation de solde, mais 
aussi retraite plus hâtive et refus d'embaucher les enfans comme 
apprentis. Rozier, le chef ouvrier, me disait l’autre jour que son 

(1) Les cultures se transforment : on s'adonne de plus en plus, en Provence, à 
celle des fleurs et des oignons de jacinthes, de tubéreuses, etc., qu'on exporte 
dans les pays du Nord par wagons entiers. Or, ces nouvelles cultures, peu pé- 
nibles par elles-mêmes, n’exigent pas une main-d'œuvre aussi forte que les 
anciennes. Il y & donc beaucoup d'ouvriers agricoles sans travail. Et il est assez 
curieux d'observer qu'à l'époque de la Révolution, de 1191 à 1794, il y eut aussi 
une crise agraire en Provence, et très grave, celle-là. Or les historiens de Toulon 


affirment que les pires désordres étaient dus à des paysans des environs, ruinés, 
affamés. 
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père et son fils, tous deux capables de travailler, lui restent ainsi 
sur les bras. Il n’est pas content, et quantité d’autres avec lui. 

L'admirable est que, là, le ministre a raison, ne pouvant 
guère augmenter les soldes qu’en éliminant les élémens dont le 
rendement est le plus faible, en diminuant les effectifs, par 
conséquent. Mais les ouvriers] ne l’entendent pas de la sorte, 
Ignorans comme ils le sont des conditions économiques géné- 
rales, saturés de promesses téméraires, ces pauvres gens ne 
sauraient gré au Ministre de ce qu'il leur donne que s’il consen- 
tait à leur donner toujours davantage. 

Vellerat ajoute qu'il s’en faut bien que les ouvriers titulaires 
soient malheureux. La vie n’est chère, à Toulon, que pour les 
bourgeois, surtout pour les officiers et les fonctionnaires qui 
sont lourdement imposés, savamment exploités, tondus jusqu'au 
ras. Le populaire est sobre, d’ailleurs, et la race résistante. Le 
ciel, le soleil, une terre plaisante, la mer qui sourit presque tou- 
jours lui soufflent la gaieté. Ah ! ce n’est pas comme à Brest! 
Et puis, beaucoup d'ouvriers ont, au dehors des murs, leur petit 
bastidon, leur « niche à lapins » avec un lopin de terre où 
viennent des légumes. D’autres logent aux faubourgs, dans des 
maisons à étages encore, mais en bon air et à moins de frais que 
dans les plus vieux quartiers de la ville. Avec le tramway, on 
arrive sans fatigue et très vite à la porte de l'arsenal. Enfin, 
ne donnant plus que huit heures à l'État, on travaille chez soi 
ou chez un patron, et c’est autant d'ajouté à la solde. Bref, on 
vivote aisément. 

Du 95 au 30 janvier. — Au point fixe (entre Balaguier et 
l'Éguillette), où nous avons fait des essais sur place, l'arrière 
tenu par deux câbles d'acier sur des coffres solidement ancrés. 
Ces essais ont bien marché. Il est vrai qu'on n'a pas dépassé 
soixante tours. Il y a eu, toutefois, quelques échauffemens dans la 
ligne d’arbre centrale. Les portages ne sont pas faits encore. Au 
reste, on a prévu la possibilité d’une petite flexion du bâtiment : 
les lignes d'arbre supporteraient une flèche de 10 centimètres. 

J'ai fait connaissance avec les célèbres équipes de chauffe des 
essais du Choiseul, ces ouvriers des constructions navales qui 
se mirent en grève lors des essais de ce croiseur. Tout le monde 
est d'accord ici, y compris le représentant de la maison qui a 
fourni les chaudières, qu'il vaudrait mieux n'employer que des 
chauffeurs militaires. 





‘ 
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Tant y a que nos bons chauffeurs civils en prennent cette fois 
{fort à leur aise. Ils sont beaucoup trop nombreux pour la chauffe 
très modérée qu’on leur demande ces jours-ci. Mais on tâche de 
faire tomber la manne des supplémens de solde sur le plus de 
têtes possible. Quant aux ouvriers ordinaires du bord, ceux qui 
«achèvent » le bateau, ils sont dans un parfait contentement : 
ils touchent trois dixièmes de supplément par jour, parce que, 
— amusante fiction ! — ils sont considérés comme étant « à la 
mer, »et ils ne font absolument rien, plus rien. Ils jouent à la 
manille sur le pont, le plus tranquillement, le plus ouvertement 
du monde et nous regardent, par surcroît, d'un air goguenard. 
Vaissière, à qui je les montre, hausse les épaules. Il paraît que 
c'est la tradition : le « point fixe, » c’est le pays de cocagne. 
Allons, soit ! je le veux bien. Et d’ailleurs, si je ne le voulais 
pas, ce serait tout de même... 

On est tout aux nouvelles d'Extrême-Orient, ici, et les appré- 
hensions que l'on ne peut s'empêcher de concevoir ramènent 
l'attention sur une foule d'incidens assoupis: le So//érino et sa 
réfection toujours ajournée, ses chaudières neuves dans un coin, 
sa machine dans un autre ; le Joubert qui, depuis un an tantôt, 
à raison d’une demi-douzaine par mois, change les tubes avariés 
de ses appareils évaporatoires; l’Hamelin, venu de Brest à 
Toulon pour remplacer le Souverain, le vaisseau-école des canon- 
niers, mais qu'il faudrait transformer au préalable, et le Souve- 
rain, qui ne veut pas être remplacé, qui proteste, qui aura pro- 
bablement gain de cause, mais dont il faudra alors changer les 
chaudières. Tout arrêté, tout suspendu; ordres sollicités, im- 
plorés, et qui ne viennent pas, ou qui viennent trop tard, comme 
dans cette déplorable affaire du CAoiseul, enfin parti pour Saïgon, 
mais Dieu sait comment !.… 

Avec cela, pénurie extrême de personnel. A chaque confé- 
rence des commandans chez le major général, les plaintes 
sélèvent, toujours plus vives, plus pressantes. Le commandant 
du dépôt des équipages s'arrache les cheveux. Le major général 
en fait autant. On en réfère au préfet maritime, qui sourit triste- 
ment et d'un doigt fébrile tapote les états de situation qu'il 
envoie périodiquement et inutilement au ministre. 

18 février. — Fort intéressante visite à la Seyne pour voir 
où en est le cuirassé en construction. Je suis passé d'abord par 
le bel établissement de pyrotechnie de Lagoubran, où l’activité 
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paraît assez grande. Le bruit court cependant que les stocks de 
projectiles seraient insuffisans. Les crédits demandés pour les 
confections ayant été rognés, ou employés autrement, on aurait 
puisé dans ces stocks, soi-disant intangibles, pour les besoins 
courans. Est-ce ainsi que cela s’est passé à l’époque de Fachoda, 
où, l’eussions-nous voulu, que nous n'aurions pu faire la guerre, 
faute de cartouches et d'obus ? Je n’en sais rien. Personne n’en 
sait rien; et dans ce pays de presse affranchie, d'opinion toute- 
puissante, — dit-on, — il y a ainsi des mystères que nul ne veut, 
ou n'ose, ou ne peut éclaircir. 

De Lagoubran je vais à la Seyne en suivant la corniche de 
Brégaillon, très joli coin de villas et de beaux arbres, d’où l'on 
a sur la rade une vue d’enfilade fort séduisante. Quant à la Seyne 
même, rien de plus banal et de plus insignifiant : c’est le vrai 
type d'une petite ville qui ne subsiste que grâce à un établisse- 
ment industriel. Allons donc tout de suite aux chantiers. 

Ce qui me frappe d'abord, et très vivement, c'est l'ordre, la 
propreté, — une propreté relative, évidemment ; celle qui résulte 
de l’ordre, — et le silence, enfin. Comment, le silence ?.. Oui, 
je dis bien, le silence. Oh ! le rivetage et le perçage, et les grands 
coups de maillet, certes on entend tout cela et même les oreilles 
en saignent ; mais du moins pas un cri, pas d'appels ou de chants 
à tue-tête, pas cet agaçant brouhaha de centaines d'oisifs qui 
vont, qui viennent, qui causent, rient et discutent à bord du 
d'Orvilliers. Et comme, après tout, la race est la même des ou- 
vriers qui travaillent ici et de ceux qui devraient travailler là-bas, 
c’est donc qu'il y a ici une discipline, une règle obéie, des chefs 
écoutés. Mais alors, sur laquelle de ces deux rives est le chan- 
tier de l’État, le chantier militaire ? 

Non seulement on travaille à bord de notre cuirassé, mais on 
y travaille partout à la fois : Les couvre-joints du bordé supérieur 
ne sont pas encore posés et déjà les logemens, les rembardes, 
les épontilles et tôleries des passerelles sont en mains. Bien 
mieux, dans les casemates de 164,7, je vois les monte-charges 
à peu près achevés, alors qu’on les entreprend à peine chez nous. 
Mais aussi toutes les études de détail ont été faites sans délai et 
simultanément. Un ingénieur du chantier, qui m'accompagne, 
ajoute que la section technique envoie, de Paris, des plans plus 
poussés aux constructeurs de l'industrie qu'à ceux de l'Etat. 
C’est bien possible, mais pourquoi? 
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7 mars. — M. Z* vient plus souvent à bord, depuis 
quelques jours. Nous l’en complimentons, et encore plus le 
service. Il nous dit que son travail de bureau, rédaction et 
passation de marchés, études de détail, notes pour la section 
technique ou pour la direction centrale des constructions 
navales, commence à diminuer et qu'il en est très heureux. 

Le fait est que les choses vont un peu mieux, à bord. On entre- 
prend le montage de l'abri de navigation de la passerelle, impor- 
tante affaire. Les logemens prennent quelque apparence. Les 
derniers tuyautages arrivent sur le quai, puis sur le ras, puis sur 
le pont, après quoi, s’engouffrant dans la grande écoutille cen- 
trale, ils vont se perdre dans les fonds du bateau. Enfin M. F**, 
l'ingénieur de la maison S. H. sera ici demain. Les installations 
électriques vont marcher. 

Profitons de la présence de M. Z** pour lui demander 
quelques nouveaux renseignemens sur son personnel et sur les 
méthodes de travail. Dans les dessinateurs, me dit-il, nous com- 
prenons des calculateurs, calculateurs sur formules établies 
déjà, bien entendu (notre homme de l'autre jour, l’auteur du 
d'Orvilliers, est de ceux-ci). Quant aux dessinateurs proprement 
dits, ils font, sur les indications de l'ingénieur, ou conformément 
à des types généraux admis, des tracés plutôt schématiques 
d'installations. Ces dessins, étudiés à bord par l’adjoint technique 
chargé de la construction, donnent lieu à des croquis à main 
levée dressés par les agens immédiats de cet adjoint technique, 
c'est-à-dire par des ouvriers qui savent un peu dessiner. C'est 
sur ces croquis cotés et qui tiennent un compte plus exact des 
circonstances locales que l’on découpe les gabarits en bois 
léger, quelquefois suivis de gabarits en tôle mince (1). 

À propos du travail des ouvriers, M. Z*** dit qu'on fut 
obligé, à une certaine époque, — il ne saurait préciser exacte- 
ment; il n’était pas alors à Toulon, — d’embaucher rapidement 
un assez grand nombre d'ouvriers pour les constructions neuves. 
De là, près d’un tiers de non-valeurs dans les équipes actuelles. 


LEE: 


(1) Peut-être prodigue-t-on les gabarits en bois léger pour les ouvrages en 
tôleries minces, à la bonne exécution desquels des croquis cotés devraient suffire. 
En revanche, quand il s’agit de pièces en métal épais, surtout de pièces de fonte, 
on ne saurait prendre trop de précautions : gabarits en bois, gabarits en tôle sont 
justifiés. Toujours est-il que les gabarits finissent par coûter cher, ne fût-ce qu'en 
main-d'œuvre. 11 serait intéressant de savoir combien de milliers de francs ça 
représente dans une grande construction comme le d’Orvilliers. 
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Quant au travail à la tâche, voici le point de vue particulier : 
de notre ingénieur, et ce qu’il en dit montre combien la ques- 
tion est complexe : cette méthode ne serait d'une application 
avantageuse que pour les ouvrages qui n’exigent pas une grande 
habileté professionnelle ; Les ouvriers adroits, qui ne sont ni per- 
ceurs, ni riveurs, ne peuvent, malgré tout leur zèle, gagner sen- 
siblement plus que la journée normale. Ils se découragent, ils 
se plaignent, ils jalousent ces perceurs qui, parce qu'ils auront 
fait quelques trous de plus, — la belle affaire! avec une per- 
ceuse électrique... — auront 20, 30, 40 centimes de boni (1)... 

Mais le travail « au marchandage, » avec équipes constituées 
au choix d’un chef (surveillant technique, par exemple, agréé 
par l'autorité supérieure)? Eh bien! cette méthode est con- 
traire à la loi, une certaine loi de 1848. Soit. Voilà une drôle 
de loi. N'y eu a-t-il donc pas une aussi qui empêche qu'on ne 
gaspille l'argent des contribuables? Vraiment je ne puis croire 
que toutes ces difficultés ne seraient pas aplanies si Les directions, 
le ministère, le Parlement s'en occupaient sérieusement... et 
sans arrière-pensée de complaisances politiques ou électorales. 

Et les sanctions? Plus de punitions, dans la pratique, dit 
M. Z'*. Le directeur peut infliger un blâme avec affichage 
(voyez-vous çal et ce que les ouvriers s'en... moquent!) Le 
préfet maritime, ce tyran, peut aller jusqu’à quatre jours de mise 
à pied; le ministre seul congédie définitivement. 

Pas beaucoup plus de récompenses que de punitions, afin de 
mater le favoritisme (bon, cela!...) L’avancement est devenu mé- 
canique, pour ainsi dire : le choix n’est que d'un cinquième. Le 
Syndicat en poursuit la suppression et l’obtiendra sans doute, au 
nom du principe « supérieur » de l'égalité. Quelle admirable 
puissance que celle d’un mot sur des cerveaux français, et d'un 
mot mal compris, encore! 






Je voulais aussi savoir si le système, inauguré en 1900, de 
l'autonomie des directions de travaux n'avait pas quelque réper- 
cussion fâcheuse sur la marche du service des constructions. 
Mais c’est une grosse question que celle-là, et délicate à traiter 
avec un ingénieur. Remettons-la à un peu plus tard. 

19 mars. — On nous communique la réponse du ministère à 


(1) On propose aujourd'hui, pour tout accommoder, de donner des primes aux 
ouvriers consciencieux qui ne gagneraient rien à l'application des tarifs du travail 
à la tâche. (Rapport de la commission d'enquête : J. O0, — Annexe 2554.) 
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la demande faite, il y a longtemps déjà, d’une augmentation du 
cube des citernes destinées à fournir à nos chaudières l’eau 
douce de réparation. Cette question est une de celles qui divisent 
ingénieurs et mécaniciens. Ceux-ci, les praticiens, constatent 
que les citernes sont toujours insuffisantes : quand on a une 
longue traversée à faire, on remplit d'eau douce un certain 
nombre de cellules du double fond, ce qui a des inconvéniens 
au point de vue de la conservation des tôles. Ceux-là, les théo- 
riciens, ne veulent entendre à rien: leurs calculs des pertes 
d'eau douce sont exacts; le cube des citernes est établi là-dessus 
et, donc, nous avons tort... D'autant qu'il y a des bouilleurs, à 
bord, qui distillent l’eau de mer et peuvent, à eux seuls, réparer 
les pertes au fur et à mesure qu’elles se produisent. Oui, sans 
doute; mais ces bouilleurs eux-mêmes sont insuffisans (les 
euirassés américains ont des bouilleurs qui donnent deux fois 
plus d'eau douce); de plus, ils sont délicats, ils s’encrassent vite, 
et il faut toujours en avoir un sur deux en visite. 

Voilà la querelle, fondée sur l'ordinaire désaccord des résultats 
d'essais officiels et de ceux du service courant. 

De nos demandes, poussées jusqu'au ministère, il y en a 
bien eu la moitié, environ, de rejetées. On affirme que nous 
sommes encore fort heureux, privilégiés même. [II s'en faut; 
mais, certainement, ce que l’on nous a refusé, il faudra l’accorder 
plus tard, parce que c’est nécessaire. Et ça coûtera plus cher 
qu'au moment où le navire est encore en mains. 

3 avril. — Je suis venu à bord par la « patache, » le coche 
d'eau de la direction des constructions navales, avec un jeune 
médecin de marine de ma connaissance qui avait affaire de nos 
côtés. Il me raconte que les ouvriers soignés à l'hôpital de la 
marine et à qui, la guérison obtenue, on propose de rester 
quelques jours chez eux pour se remettre complètement, n'ont 
garde d'accepter cette offre. Ils demandent qu'on les rende à leur 
travail : « Ah! voilà qui est bien! — Attendez, mon cher. 
L'un d'eux me dit un jour, sans artifice : Docteur, mettez-moi 
exeat. Je ne me fatiguerai pas. Le contremaître me casera dans 
un coin où il n'y aura rien à faire; et j'aurai toute ma solde... » 
— À la bonne heure! Et que de convalescens il doit y avoir à 
bord du d'Orvilliers! 

Ceci me met en goût de causer avec ces braves gens. Juste- 
ment, j ai oblenu de Vaissière les noms des trois ouvriers les 

TOME Lin, — 1909. 25 
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plus méritans par leur travail parmi ceux dont la situation d& 
famille est intéressante; et je fais demander le premier de laliste 
l'ouvrier perceur Décugis (Marius-Auguste-Baptistin), quarante. 
trois ans, marié, père de six enfens et qui, en outre, a son père 
infirme à sa charge. 

Le voici : bonne figure, — pris à part, ils ont presque tons 
une bonne figure; c'est quand ils sont ensemble et dans les mains 
de leurs meneurs que leurs physionomies changent, — bonne 
figure, donc, un peu usée; démarche lourde, timide plutôt; ke 
regard inquiet. 

Je le fais asseoir sur mon deuxième escabeau de bois : « Mon 
sieur, dis-je, vos chefs vous désignent comme digne de tout 
intérêt, et je voudrais vous témoigner l'estime que j'ai pour les 
bons travailleurs tels que vous. » 

Décugis ébauche un remerciement en tournant son chapeau 
entre les doigts, les coudes aux genoux, le dos courbé. Il est 
visiblement mal à son aise et se fût bien passé d’une intervien 
qui lui vaudra peut-être des désagrémens avec les camarades. 
En tout cas, il se méfie; j'ai peut-être les plus noirs desseins, 
malgré mon exorde flatteur, et il faut se tenir sur la défensive, 

Après quelques questions sur ses charges de famille et sur 
l’état de santé des siens (il demeure heureusement sur la pente 
du Faron, au bon air), je me hasarde à le pousser sur les con- 
ditions actuelles du travail. Mais ici, ce n’est plus de la défen- 
sive, c'est la retraite, la dérobade. Impossible de tirer de ce 
pauvre homme, qui craint de se compromettre, une opinion 
peu ferme, hors sur l'augmentation de la solde : « Ça ferait bien 
besoin, » dit-il. Je le crois! six enfans, le père infirme!.… 

Mais cette augmentation, si légitimement désirée, ne vien- 
drait-elle pas plus vite, si l’on diminuait le nombre des ouvriers, 
par extinction, bien entendu, et en arrêtant les embauchages?.… 
Hum! Question épineuse, ultra épineuse.… Je n'obtiens plus que 
des hochemens de tête, et je me résous à mettre fin au supplice du 
pauvre Décugis, tout en lui promettant que j'irai le voir chez lui 
un de ces dimanches, car je ne me décourage pas si aisément... 

— Cette question des embauchages, me dit à son tour Vais- 
sière, que je rencontre un moment après, est une de celles où 
le Syndicat se montre le plus intransigeant. Naturellement, il ne 
demande qu’à voir grandir sa clientèle. D'ailleurs, sur les 2500 
ou 3000 candidats. 
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— Hé quoi! 3000 demandes, à Toulon seulement, pour par 
ager un sort que l’on dit si misérable?.… 

— Oui, monsieur, près de 3000... Eh bien! la plupart des 
candidats sont du pays, de la ville même, et appartiennent à des 
familles d'ouvriers ou d'employés de l'arsenal; les refus d'ad- 
mission ou d'embauchage font donc, ici, beaucoup de mécontens. 

— Toujours l'opposition irréductible des intérêts particuliers 
à l'intérêt général! Enfin, Vaissière, revenons-en à Décugis : 
ne pourriez-vous pas le proposer pour un petit avancement qui 
augmenterait sa solde? Il paraît si brave homme! Et puis, bon 
travailleur, vous le dites vous-même. 

— Heu! heu! c'est-à-dire... Bon travailleur, oui, assez; mais 
pas très fort, pas très malin... Il y en a d'autres, vous compre- 
nez. Et il faudrait voir encore de quand date son dernier 
avancement. J'en parlerai à M. l'ingénieur. 

Bien : je la connais, cette phrase-là. Aussi, de quoi vais-je me 
mêler? Je n'ai rien à faire avec le personnel des directions. 
Nous ignorons, c'est entendu, et nous devons ignorer les ouvriers. 
Seulement, sapristi! ils ne nous ignorent pas, eux. Et comment 
s fait-il que dans leurs explosions de colère et de haine il soit 
question de nous bien plus que de leurs ingénieurs? 

19 avril. — Le commandant suit avec intérêt le montage des 
bastingages. Aujourd’hui, il a constaté qu'il fallait deux heures 
(je dis deux) pour percer cinq trous (je dis cèng) dans une tôle 
de 2 millimètres; et comme il ne pouvait s'empêcher de remar- 
quer à haute voix la lenteur de l'exécution de cette ligne de trous 
à laquelle on « travaille » depuis plusieurs jours, les ouvriers 
ont répondu qu'ils n'étaient là que d'aujourd'hui. Hier, c’étaient 
deux autres, Un tel et Un tel ; et peut-être n'étaient-ce pas ceux-là 
qui avaient commencé l'opération. 

4 mai. — L'autonomie des directions! Comme on nous a 
« mis dedans » avec cette affaire-là ! — Je m'en étais toujours mé- 
fié instinctivement, y sentant bien une nouvelle et forte poussée 
dans le sens de l'élimination de l'officier combattant (sous le cou- 
vert de celle du commissaire) de tout ce qui touche à la prépara- 
hon de la force navale. N'est-ce pas, en effet, par une perte 
d'autorité sur les directions que se traduil, pour le préfet mari- 
time, l'abolition de la surveillance qu’exerçait sur elles, en son 
nom, le commissariat ? 

Eh bien’ aujourd'hui que je vois Les résultats du système 
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sur la marche des travaux, ma conviction est faite, en dépit des 
protestations de M. Z**, qui estime qu'il n'y a point de relation 
de cause à effet entre l'autonomie des directions et les retards 
du d'Orvilliers. 

— Nierez-vous, contre l'évidence, lui dis-je, que votre be- 
sogne ait été singulièrement augmentée ?... — Pas la mienne, 
répond-il, mais celle du sous-directeur. — D'accord. Mais, jus- 
tement, il a fallu donner des adjoints à ce sous-directeur pour 
lui permettre de s'acquitter de son écrasant labeur administratif; 
et ce sont autant d'officiers du génie maritime distraits de leurs 
fonctions naturelles, la direction effective, la surveillance des 
travaux. 

Je ne vois d’ailleurs pas que ces messieurs aient pu remplacer 
les commissaires qui allaient faire les appels d'ouvriers sur les 
chantiers et dans les ateliers. Ils s'en rapportent à cet égardà 
leurs subordonnés immédiats, anciens ouvriers eux-mêmes, ter- 
rorisés aujourd'hui par les menaces des syndicats et par les 
violences impunies des syndiqués. Le contrôleur, dira-t-on, a 
remplacé le commissaire aux travaux dans ce service de vérif- 
cation. Il vient quelquefois. Quelquefois, en effet, mais pas 
plus, car il a beaucoup d’autres choses à faire et d’une autre 
envolée. Or, ne pouvant procéder qu'accidentellement à ces 
appels, et en passant vite, le contrôleur ne saurait juger, comme 
le faisait autrefois le commissaire, de la valeur exacte de l'exeuse 
bien connue : « Un tel ? — Un tel est absent régulièrement. Il est 
détaché à tel travail, au dehors... » 

On ne l’a pas remplacé non plus, le commissaire aux travaux, 
pour la passation des marchés, ni même pour la rédaction des 
clauses de ces contrats; car, si les connaissances purement 
techniques lui manquaient, il faisait cependant bénéficier le 
service des achats de son expérience administrative et d'une 
autorité dans les questions économiques que l’on ne trouve pas 
au même degré chez les agens administratifs des directions. 
Mais quoi! cette tutelle, — cette apparence de tutelle, — pesait 
aux corps techniques et ils ont su s’en affranchir. J'en vois bien 
l'avantage pour leur amour-propre; je ne le vois pas pour l'in- 
térêt de l'État. 

Et les magasins ! Chaque direction a aujourd’hui le sien, où 
elle puise comme elle l'entend, et là encore, en supprimant 
l'organisme centralisateur du Magasin général, on s’est débar- 
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nssé de la surveillance du commissariat. Or, est-il sage, vrai- 
ment, de laisser les matières destinées à la construction neuve 
exclusivement entre les mains d’un constructeur que son intérêt 
particulier n'incite pas à l’économie ; et, pis encore, à la disposi- 
tion d'agens subalternes (il en est ainsi dans la pratique) qui ont 
si souvent à parer aux conséquences de leurs propres malfaçons? 

Mais laissons de côté, un moment, le point de vue des con- 
structions neuves. Comment n'a-t-on pas senti qu'en donnant 
l'autonomie aux directions, on fortifiait, on consacrait un parti- 
cularisme funeste à la bonne administration des deniers publics? 
— Autant de directions, autant d’arsenaux dans l'arsenal et dont 
les organes font double, triple, quadruple emploi. Villot en con- 
venait avec moi, l'autre jour, lui qui fut l’un des plus chauds 
prôneurs de l'autonomie. C'était à propos de la distribution de 
l'énergie électrique qu'il faisait ce med culpé relatif, et je lui 
signalais de mon côté, entre autres ateliers qui devraient être 
communs, les ateliers de dessin, de lithographie et de photo- 
graphie dont le développement est si rapide et que chaque 
direction (constructions navales, artillerie, défenses sous-ma- 
rines, travaux hydrauliques) dote si richement en matériel, en 
matières consommables et en personnel. Que d'argent perdu de 
la sorte (1)! 

La division des magasins n'est pas moins fâcheuse pour la 
bonne utilisation de l’approvisionnement. Voici un fait récent : 
le service des défenses sous-marines de l’un de nos grands ports 
ayant un stock exagéré de caoutchouc, en offre une partie, à 
titre de cession, à la direction des constructions navales qui 
refuse, encore qu'elle ait besoin de caoutchouc, parce qu'elle pré- 
fère acheter des matières toutes neuves. Il en est constamment 
ainsi, malgré les objurgations du ministre, et il en sera ainsi 
tant qu'on n'aura pas rétabli le magasin central, géré par un 
administrateur indépendant des services d'exécution. 

Mais qu'est-ce que prouve tout ceci, sinon qu'il faut à l'arse- 


(1) Les services de communications et de transports par eau, dans l'arsenal, de- 
vraient aussi être communs, et cela d'autant mieux qu'il existe déjà une direction 
des mouvemens du port parfaitement qualifiée, organisée et outillée pour cc. 
Mais non; chaque direction ce travaux a ses chaloupes à vapeur, ses canots, ses 
baleinières, ses chalands, ses allèges, avec force outillage spécial et force per- 
sonnel. M. Brisson avait, il y a quelque vingt ans, dans un rapport sur le budget 
de la marine trop oublié, signalé un abus qui entraine une déperdition considé- 
rable de matières et de main-d'œuvre. 
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nal maritime, comme à toute usine possible, un chef unique, un 
directeur, et qu'on a donc fait le contraire, précisément, de ce 
qu'il convenait de faire en divisant l’action au lieu de la con- 
centrer, en paralysant l'administration, — dans le sens le plus 
élevé du mot, — au lieu de la fortifier. Les officiers de marine le 
disaient bien, il y a quelques années; ils le disaient trop peut- 
être, qu'il fallait créer cet organisme de direction en faveur de 
l’un des leurs, le contre-amiral major général (1), car ce fut 
pour parer le coup que les corps auxiliaires réclamèrent avec 
énergie et obtinrent l’autonomie de leurs services. 

La vérité, pourtant, est toujours la vérité : on n'éteint pas 
aisément son flambeau. Les vainqueurs sentirent eux-mêmes le 
tort qu'ils faisaient à l'intérêt général et ils pensèrent calmer leurs 
appréhensions en établissant qu'au moment de la mobilisation, le 
major général prendrait les fonctions de directeur de l'arsenal. 
La belle conception! Et d’une exécution facile! Créer ce 
nouveau service, forcément compliqué, bouleverser tous les 
rouages de l'arsenal et toutes les relations des directions avec 
« l'autorité supérieure » au moment le plus critique, au moment 
où il faut que la machine marche, pour ainsi dire, d'elle-même! 

Mais quoi ! Il fallait abaisser les officiers combattans en éle- 
vant tous ceux qui gravitent autour d'eux. On y est arrivé, Per- 
sonne n'est plus à sa place. Les choses en vont-elles mieux ? 

12 mai. — Chaque fois que j'allais à l'extrême avant et que 
j'y voyais les ouvriers besogner dans les niches que l’on ménage 
en pleine cuirasse pour loger les pattes des ancres Marrel, je 
me disais que cet interminable et coûteux travail « détiendrait le 
record » de la longueur ou, si l'on veut, de la lenteur. Eh bien! 
non. Ce record sera « battu » par le plafonnement et le lambris- 
sage des locaux des batteries. 

Ah! il en coûte, quand on enferme Les gens dans une 
immense boîle métallique, de les garantir, d'essayer de les 
garantir devrais-je dire, du froid, du chaud, de l'humide !.… 

Le système adopté consiste à disposer en dedans des locaux, 
à 12 ou 15 centimètres du pont et de la muraille, un plan de 
tôle légère; et c'est la lame d'air ainsi emprisonnée qui est chargée 

(1) Le contre-amiral major général a déjà un rôle important dans l'arsenal. Il y 
représente les intérêts de la « flotte armée. » De son autorité relèvent les bâti- 
mens qui entrent dans le port pour s'y réparer, les navires en réserve ou en 


essais, l'atelier militaire de réparations courantes, dit atelier de la flotte, le dépôt 
des équipages, une grande nartie de l’ontillage flottant, etc. 
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du rôle d'isolant, rôle dont elle s'acquitte assez mal. Le pis est 
que ce dispositif est très « ouvrageux. » Pour fixer plafonds et 
lambris aux couples et aux barrots de la coque, il faut mulli- 
plier les barrotins intermédiaires et percer quantité de pelits 
trous, travail mortellement long. Et pourquoi tout cela ?.. Parce 
que le plus grand danger qui, jusqu'à présent, nous menace au 
combat, c'est l'incendie, et que l’on n’a pas encore trouvé le 
moyen de rendre le bois réellement incombustible (1). Supposez 
ce progrès obtenu, les ponts seraient recouverts comme autre- 
fois d’un bordé parfaitement isolant, ce qui permettrait de sup- 
primer le plafonnement de tôle mince ; les lambris seraient en 
bois de sap, léger et facile à fixer, il en serait de même des 
cloisons intérieures, que l'on fait en tôle ondulée, aujourd'hui; 
et l'on pourrait planter un clou chez soi sans être obligé de 
recourir aux services d'une perceuse (2). 

31 mai. — Voici plus d’un an que je suis en fonctions ici. 
Qu'est-ce que durera cet achèvement à flot? M. Z** croit que 
les essais préliminaires pourraient commencer dans la deuxième 
quinzaine de juillet. Nous ne sommes pas aussi optimistes, d’au- 
tant qu'il y a certaine installation provisoire de l'appareil à gou- 
verner dont on ne sera peut-être pas satisfait quand nous en 
viendrons au faire et au prendre. Mais peu importe: j'en ai assez 
vu, me semble-t-il, pour asseoir sur des bases solides un juge- 
ment sur les motifs de la lenteur des travaux du d'Orvilliers. 

La paresse des ouvriers? Certes, on ne saurait la nier. En 
toute sincérité, j'estime que sur les 900 ouvriers, — chiffre 
moyen, — du d'Orvilliers, il y en a 500 à peine qui travaillent 
de manière à gagner à peu près leur solde, leur trop faible 
solde, il est vrai... Et ces 500 ouvriers ne donnent certaine- 


(1) La tôle de fer, surtout si elle est peinte, ne l’est pas elle-même, en pré- 
sence de la chaleur développée par les explosifs modernes. 

(2) M. F..., le monteur des installations électriques, me dit que, tenue par son 
marché de faire en bois ignifugé les cadres et dossiers de ses tableaux de distribu- 
lion, sa maison s'est adressée à un spécialiste qui a su lui donner toute satisfac- 
tion. li, su Mourillon, il y avait bien une cuve à incombustibiliser les bois, que 
l'on y faisait séjourner dans un liquide ad hoc. Malheureusement, cette cuve fut 
détruite, il y a quelques années, dans l'incendie de la scierie et l'on n'a pu 
obtenir jusqu’à présent du ministère les crédits indispensables pour la refaire. En 
atlendant, on enduit les bois d’une sorte de peinture à laquelle on attribue (fort 
bénévolement, j'ai pu m'en assurer) quelques propriétés ignifuges. Aussi avons- 
nous vivement réclamé des garanties plus sérieuses, au moins pour les lambris- 
sages des soutes à poudre. 

(Les fonds nécessaires ont été accordés depuis.) 
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ment pas sept heures pleines de travail par jour, car les autres, 
les paresseux, les en empêchent, encombrans qu'ils sont, tracas- 
siers, envieux de ceux que les chefs remarquent, tout simplement 
‘parce qu'ils font leur devoir. Un surveillant me disait l’autre 
jour dans un accès de franchise bien rare, — la peur du Syn- 
dicat! — que la durée moyenne du travail effectif ne dépasse 
pas cing heures. 

Mais cette paresse, enfin, est-elle incorrigible et faut-il si 
bien renoncer à obtenir de l'ouvrier toulonnais un rendement 
convenable que l’on soit acculé à la nécessité de supprimer les 
constructions neuves dans notre grand port méditerranéen pour 
n'y plus entreprendre que des réparations? Je ne le pense pas. Il 
faut seulement faire rentrer les ouvriers dans le devoir. Qu’on 
lose, ils y rentreront. Après tout, ce ne sont pas de mauvais 
gars, pour qui sait les prendre, et je Les crois plus maniables que 
ces « Brézounecs » têtus de Brest ou de Lorient. Le « com- 
mandement » même, malgré tout, conserve encore ici quelque 
prestige. N'avons-nous pas constaté que notre apparition provo- 
quait quelquefois la reprise du travail? Celle de l'ingénieur 
serait encore plus efficace, sans doute : il est le chef direct; il 
a le droit de faire des observations et la compétence nécessaire 
pour donner des conseils. Pourquoi faut-il qu'on le voie si peu? 
Et que de mal son bureau fait à son chantier! On ne peut 
pourtant pas lui demander de se dédoubler. 

Qu'on rassure les surveillans ; qu'ils se sentent soutenus, 
alors qu'ils sont à peine protégés ; que l’on élimine résolument 
les non-valeurs et surtout les fauteurs de désordre ; que l'on 
étudie dans tous ses détails et avec la ferme volonté d'aboutir 
le problème du travail à la tâche; que l’on perfectionne l’ou- 
tillage mécanique des ateliers et des cales de construction, si 
besoin est (1); enfin que l’on rende aux autorités locales le droit 
de récompenser et de punir {2), et l’on verra bien que les Tou- 
lonnais en valent d’autres. 

Les méthodes de construction ?.. Ah! ici, il y a beaucoup à 

(1) L'imperfection de l'outillage de l'arsenal de Toulon est le grand argument 
du Syndicat quand il veut défendre les ouvriers contre le reproche de paresse. 
C'est le cas de rappeler l’adage « qu'il n'y a pas de mauvais outils, mais qu'il ya 
de mauvais ouvriers. » Cependaut, s’il y a quelque chose à faire pour mettre l'outil- 
lage du chantier toulonnais à la hauteur de toutes les exigences, il faudrait s'y em- 
ployer activement, ne füt-ce que pour enlever au personnel tout prétexte de lenteur. 


(21 M. Thomson a rétabli les primes à la capacité, qui avaient été à peu près 
suppriméss. 
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faire, mais les réformes sont délicates : il est certainement 
mauvais que la même construction soil successivement suivie par 
sept ingénieurs. Tout le monde en est d'accord. Alors, pourquoi ?.… 
ILest mauvais aussi que l’on attende jusqu’au dernier moment 
pour dresser les plans de détail, dont l'établissement est si im- 
portant au point de vue de la succession logique des travaux 
et de l’utilisation de la main-d'œuvre... Et à Paris, serait-il 
impossible que l’on prit plus rapidement des résolutions aussi 
essentielles que celles qui visent l'appareil à gouverner la réfri- 
gération des soutes et les installations électriques? 

Quant aux malfaçons, on en éviterait le plus grand nombre 
si les ingénieurs pouvaient entrer plus avant dans les détails 
d'exécution des travaux, si les croquis préalables étaient mieux 
faits et si, dans les ateliers à terre, on avait plus grand souci 
de la précision. Que de pièces j'ai vues faire trois fois le voyage 
du d'Orvilliers à l'atelier, et inversement. 

Oserai-je ajouter que, loin de contester l'intérêt de la présence 
des marins et des mécaniciens de la flotte à bord des navires en 
achèvement, on devrait au contraire les désigner plus tôtet prêter 
plus d'attention à leurs avis? L'expérience prouve que la plupart 
des modifications qu’on leur refuse se révèlent, plus tard, indis- 
pensables. Les décisions à prendre pourraient d’ailleurs souvent 
être réservées au préfet maritime : c'est tout compliquer et tout 
retarder que de les demander aux bureaux du ministère, acca- 
blés de besogne. Il y avait autrefois dans les ports de guerre 
une institution excellente, le Conseil de construction, qui, rece- 
vant de Paris les plans et devis généraux, en surveillait l’exé- 
eution sur place avec le droit de décider de tous les litiges que 
pouvaient faire naître les progrès de la construction. Rétablis- 
sons donc ce Conseil. 

Les méthodes d'administration? Hélas! c'est tout de même 
que les méthodes de construction. Je ne sais pas qui eut le pre- 
mier l'idée de supprimer partout le contrôle permanent des 
commissaires, administrateurs de profession, sur les procédés et 
actes administratifs des services techniques et d'attribuer ce 
contrôle nécessaire aux inspecteurs, — qu'on appela justement 
alors « contrôleurs, » — lesquels ne sont ni plus techniciens, ni 
plus administrateurs que les commissaires, mais dont la sur- 

veillance ne saurait avoir le même caractère de continuité. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que si le système actuel fait l'affaire des 
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services techniques, il ne fait pas l'affaire du Service. L'idée était 
fausse ; Les résultats en sont fâcheux. Il y a certainement plus de 
« coulage » qu'autrefois, et si les écritures ne le dévoilent pas, 
c'est qu'il est, tout le monde le sait, un art de « faire cadrer. » 

D'ailleurs, ce n’est pas tant le contrôle administratif qui im- 
porte que le contrôle technique, un contrôle s’exerçant fréquem- 
ment et à l’improviste sur tous les détails des travaux, avec, à la 
fois, indépendance et autorité. Est-ce trop demander que cela; et 
ne voit-on pas que c’est par là surtout que pèchent nos méthodes? 

Et le commandement? Ah! le commandement... c'est 
justement ce qui manque le plus dans nos arsenaux. On l'a 
voulu, du reste; on a dit, on a répété, — et devant les com- 
mandés encore, — que le commandement, c'était l'ennemi. Et, du 
coup, personne ne commande nlus. On fait encore un peu sem- 
blant, par contenance; on fait le geste, pour sauver la fac, 
comme les Chinois; mais au fond, personne ne commande plus, 
que les syndicats, dont les chefs, quelqueWis relativement avisés 
et raisonnables, obéissent eux-mêmes à des meneurs obscurs et 
d'autant plus violens. 

Mais il y a remède à cela: les syndicats seront, un jour ou 
l’autre, réduits à l'impuissance par l'opinion soulevée, dégoûtée 
de leurs excès. Le pis, à mon sens, parce qu'il s'agit d'un système 
bien étudié, exactement suivi, c'est l'abaissement progressif 
du corps des officiers de marine (1), le seul que la nation 
connaisse, pourtant, le seul qu'elle rendra responsable des dé- 
sastres de demain, le seul qui puisse et qui doive diriger la 
création et l'entretien de la force navale, tout autant que la 
répartition, l’utilisation, la mise en jeu de cette force; le seul, 
en un mot, qui doive commander. Et tant que cet abaissement 
systématique sera poursuivi, ou que, seulement, les choses en 
resteront où elles sont aujourd'hui, on aura beau dépenser de 
l'argent, disputer sur croiseurs et sur cuirassés, sous-marins et 
submersibles, noircir des tonnes d'imprimés, inspecter, con- 
trôler, recenser, la Marine dépérira lentement, frappée de para- 
lysie progressive, atteinte irrémédiablement dans sa moelle. 


*kx* 


(4) 11 semble que l'on sente bien, aujourd'hui, l'intérêt de s'arréter sur cette 
pente. L'opinion exprimée dans ces notes, il y a quelques années, a trouvé à la 
Chambre d'éloquens interprètes, lors de la discussion du rapport de la dernière 
enquête sur la marine. 








POÉSIES 


A UN ARC DE TRIOMPHE 


Porte de marbre blanc que gardent des cyprès, 

Tu dresses, sur le haut de tes piliers carrés, 

A peine sillonnés par de minces fissures, 

Ton cintre inaltérable et noble, aux lignes sûres. 
La cité dont tu fus la parure n’est plus 

Que quelques pans de murs croulés sur des talus; 
Toi, tu gardes toujours, dans ta courbe aussi ferme, 
Le morceau de ciel bleu que ton arche renferme 
D'un trait pur que le temps n’a pas défiguré; 

Les étés, Les hivers n’ont pas même altéré 

Tes plus légers reliefs, ni tes arêtes vives, 

Et le soleil, glissant sur tes lettres votives, 

Les entoure d'une ombre aussi nette qu’au jour 

Où le César lisait son nom sur leur contour. 

Tous les hommes pour qui tu fus jadis dressée 

Ont péri : multilude autour de toi pressée, 
Triomphateurs hautains qui passaient sur leur char, 
Vestales qui marchaient en baissant le regard, 
Légions dont le pas résonnait sous ta voûte; 
L'immense majesté romaine s’est dissoute, 

En laissant pour jamais le monde en désarroi. 

Et, depuis ce temps-là, tu n'as autour de toi 
Qu'une chute sans fin d’existences chétives, 
Tombant presque sans bruit, ainsi que les olives 
Qui jonchent ces coteaux recouverts d'oliviers, 
Aux mois où les pressoirs reprennent leurs leviers. 
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Et c’est pourquoi, sachant toute gloire éphémère, 
Porte auguste, tu sers d'entrée au cimetière, 

Car la Mort est le seul vainqueur qui dure assez 
Pour tes murs éternels de nos grandeurs lassés. 


LES VASES DU CIRQUE 


Aux temps impériaux des cruautés romaines, 
On dit que, sous les cris du peuple souverain, 
Les urnes de métal dont s'ornaient les arènes 
Avaient pris lentement un son de voix humain, 


Quand le velarium, jetant son jour rougeûtre 
Sur les mille gradins du gouffre frémissant, 
Mettait un ciel sanglant au vaste amphithéâtre 
Dont le sol exécrable était aussi du sang; 


Quand les gladiateurs aux diverses armures, 
Saluant le César de leurs prochaines morts, 
Tombaient sur le tapis pourpré que leurs blessures 


Etendaient à leurs pieds pour y coucher leurs corps; 


Quand le pouce abaissé des pudiques vestales 
Abattait des vaincus le geste suppliant, 

Que les blessés tordus de spasmes et de râles, 
Et roulant sous le casque un regard effrayant, 


Au charnier souterrain, terme des agonies, 
Par les cordes aux crocs de fer étaient tirés, 
Tandis que, sur le sang, l’écume et les sanics, 
. Les esclaves jetaient des sables altérés ; 


Quand les fauves lâchés, lions, tigres, panthères, 
Hyènes, léopards, jaguars, ours, éléphans, 

Se déchiraient entre eux, et que les sagittaires 
Transperçaient les derniers qui restaient triomphans ; 
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Quand une multitude effarée et poussée 
Par les fouets et les dards dans le cirque désert, 
Voyait, en tas tremblant et gémissant massée, 

S'ouvrir, à l’autre bout, les grillages de fer, 






Et s'approcher les bonds des bêtes affamées, 
Et qu’au bout d’un instant il ne subsistait plus 

Que des marais de sang et des chairs parsemées 
Dans lesquels se léchaïent des animaux repus; 





Quand le meurtre, montant en monstrueux effluve, 
Soulevait tout un peuple en un même transport, 

Et que l’amphithéâtre était comme une cuve 
Sanglante où fermentait l'ivresse de la Mort; 


Un formidable bruit, plus fort que les orages, 
De gradins en gradins courait comme une mer; 
Les acclamations, les bravos, les outrages, 

Les clameurs de courroux, les entrechocs du fer, 






Les lourds rugissemens, les hurlemens des bêtes, 
Les hoquets des vaincus, les défis des vainqueurs, 
Les grands cris féminins déchirant ces tempêtes, 
Tout un tumulte affreux d’effrois et de fureurs 







Grondait dans ce cratère en une immense houle, 

Et roulant son délire atroce sur les fronts, 

Prenait, sur les milliers de bouches de la foule, 

Des grondemens nouveaux qui grandissaient ses bonds 












Frappés et recueillant ces redoutables ondes, 

Les grands vases d’airain se remplissaient d’émoi, 
Et, leurs flancs frémissant de clameurs furibondes 
Vibraient à l'unisson avec le Peuple Roi. 


Ils enflaient de leur voix la voix de Rome entière; 
Leur métal, s’animant au rythme qu'il contient, 
Dans son ébranlement énorme et circulaire, 

Embrassait tous ces bruits de son grave soutien. 
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La rumeur qui montait monstrueuse et mêlée 
S'ordonnait en trouvant leur écho souverain, 
Tant que, passant par eux, elle en sortait réglée 
Sur les grands mouvemens mesurés de l’airain. 


Ils donnaient, la prenant dans leur voix surhumaine, 
A l’ignoble clameur de la plèbe, un accent 
D'orgueil impérial et de grandeur romaine, 

Et quelque majesté planait sur tout ce sang. 


Mais quand le soir rendait les arcades plus noires, 
Quand partait le César, des licteurs précédé, 

Et que, par ses nombreux et vastes vomitoires, 
L'amphithéâtre énorme était enfin vidé. 


Quand les gradins déserts du gouffre taciturne, 
Vers la placidité, vers la sérénité, 

Vers la sévérité de la voûte nocturne 

Montaient, ainsi qu'un mont par les loups déserté, 
Les grands vases d’airain, impuissans à se taire, 
Continuaient l’émoi dont ils étaient remplis; 

Sur la tragique arène, à présent solitaire, 

Ils prolongeaient l'horreur des forfaits accomplis. 


Maintenant ils jetaient les plaintes des victimes, 
Les prières, les cris, les supplications, 

Les appels vers un Dieu qui doit punir les crimes, 
Le vol désespéré des malédictions. 


Cette criée atroce, immense et continue, 
Recouvrait le grand cri triomphal presque éteint, 
Comme si la pitié, de ce peuple inconnue, 

Avait fini par naître en ces parois d’airain. 


Et les derniers échos de victoire et de fête, 

Qui, plus ils faiblissaient, plus ils semblaient affreux, 
Se taisaient à la fin perdus dans la tempête 

De lamentation qui remplissait les cieux. 
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Puis s'élevait en elle un souffle de colère 
Et de menace, tel qu’il aurait pris en soi 
Les grondemens voisins et profonds d'un tonnerre, 
Sans que son épouvante en reçût un surcroit. 


Autour du colossal et tragique édifice, 
Le cercle des vaisseaux courroucés proclamait, 
D'une voix vengeresse et dénonciatrice, 
L'inexpiable opprobre où Rome s’abimait; 


Et ce chœur, plus puissant que ceux du drame antique 
Auxquels les Dieux donnaient de prévoir le Destin, 
Annonçait, de son chant justement prophétique, 

A la Ville Éternelle un châtiment prochain. 


DEUX INSCRIPTIONS POUR UN AUTEL DE L'ESPÉRANCE 


Honore l’Espérance ! Elle est la bienfaitrice 
Dont les doigts lumineux pansent la cicatrice 

Que laisse à notre chair notre dernier malheur; 

Elle empêche les flots pressés de la Douleur 

D'être ininterrompus ; elle est le gué du fleuve, 

Par lequel nous gagnons une autre rive neuve, 
Différente de celle où nous pleurons assis. 

Échappés un instant à nos pâles soucis, 

Nous courons nous ébattre aux fraïîcheurs de prairies 
Où nous pouvons cueillir des guirlandes fleuries 

Qui parfument nos mains et caressent nos yeux. 
Quand il faut revenir sur le bord douloureux, 

Nous rapportons du moins, de ces eaux traversées, 
Des membres moins meurtris, des âmes délassées, 
Capables de reprendre, et presque de chérir, 

Sous Les cieux trop fermés, leur tâche de souffrir. 
Elle donne à nos cœurs, de l’une à l’autre peine, 
L'espace d’un repos; elle rend moins certaine 
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Notre angoisse, mélange un doute à notre ennui. 
Son souvenir, parfois, est plus fort que celui 

Des tourmens supportés, qui deviennent un songe; 
L'inflexible réel est moins que son mensonge, 

Et son charme survit aux vérités du sort. 
N'advient-il pas aussi, mortel, que son essor 
Amène les clartés dont elle est l’hirondelle, 

Et que son léger vol, nous demeurant fidèle, 

Au lieu de sa promesse apporte le bonheur? 

C’est elle aussi qui donne aux souhaits leur ferveur, 
Aux amours, leur audace, aux efforts, leur constance. 
Et c’est pourquoi, mortel, honore l'Espérance! 


Il 


Redoute l’Espérance ! Elle est la messagère 

Qui précède les Maux, et dont la main légère 
Sollicite nos cœurs à les mieux ressentir. 

Sans elle, tes chagrins viendraient s'appesantir 
Sur des cœurs résignés et bientôt impassibles. 
Des coups trop continus tomberaient moins terribles 
A ceux que l'habitude incessante du mal 

Durcirait contre lui; son poids toujours égal 
Pèserait moins, alors qu'il ne saurait surprendre. 
La perfide Espérance, en nous laissant attendre 
Les vains bonheurs brodés sur son voile menteur, 
En mollissant nos sens sous sa feinte douceur, 
Interrompt notre effort et notre accoutumance, 
Et nous livre surpris, séduits et sans défense, 

A son complice obscur derrière elle caché. 

Dans le morne vouloir où l’homme retranché, 
Sachant qu'il doit souffrir, à son destin se hausse, 
Elle vient le chercher ; sa main charmante et fausse 
Lui présente des fleurs ; lorsque, pour les saisir, 
Lâchant le bouclier qui devait le couvrir, 

Il avance les doigts vers leur gerbe trompeuse, 
Siffle le javelot, qui, dans l’aisselle creuse, 
Frappe et vibre enfoncé sous le bras désarmé. 
Elle fuit un instant, d’un grand vol alarmé 
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Qui semble effarouché de l'embüche traîtresse, 
Mais, bientôt reparue, elle reprend sans cesse 
Sa fourbe entente avec le Destin ténébreux. 
Ainsi la cruauté savante de ses jeux 

En nos cœurs fatigués rajeunit la souffrance. 
Et c’est pourquoi, mortel, redoute l’Espérance! 


CONTRE L'OURS 


Regarde le danger, d'où qu'il te vienne, en face! 
Quand l'ours est devant toi, ne cherche pas sa trace! 
Lance ton javelot si tu l’as avec toi! 

Si tu l’as, par malheur, oublié sous ton toit, 

Tire ton coutelas, et que ta main soit sûre! 

Et si ton coutelas n’est pas à ta ceinture, 

Ne perds pas cœur : avant qu'il puisse t'approcher, 
Fracasse-lui les dents d'un morceau de rocher: 

Si tu n'en trouves pas, ramasse la poussière, 
Jette-la des deux mains, aveugle sa colère; 
Peut-être un seul instant doit te sauver encor! 

Et si, n'ayant plus rien que l’inégal effort 

De tes bras désarmés contre sa lourde étreinte, 

Tu te sens pris par lui, surmonte encor la crainte; 
Défends-toi! défends-toi, tant que ton cœur battra! 
Et crève-lui les yeux, quand il t'étouffera! 


AUGUSTE ANGELLIER. 


TOME Lil. — 1909. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


LE MARIAGE D'UN POËTE ROMANTIQUE ALLEMAND 


Briefwechsel zwischen Clemens Brentano und Sophie Mereau, 2 vol. in-16, 
publiés par M. Heinz Amelung, Leipzig, 1909. 


S'il n'avait point plu à Beethoven de choisir pour sujet, — pour 
prétexte, — d'un de ses plus beaux lieds quelques strophes assez pro- 
saïques de Sophie Méreau, personne assurément ne connaîtrait plus 
aujourd'hui le nom de cette pauvre femme, disparue dans l'oubli avec 
toute la troupe innombrable des autres « muses » de l’école roman- 
tique allemande. Mais il n'en allait pas de même aux dernières années 
de xvin* siècle, où les plus illustres poètes de l'Allemagne ne crai- 
gnaient pas de prédire une gloire immortelle à leur jeune et char- 
mante rivale, l’auteur de l’Age de Floraison du Sentiment, de Aala- 
thiskos, et de maints poèmes qui, depuis 1794, avaient enchanté ou 
ému les lecteurs de la Z'halie et des divers À {manachs des Muses. Bien 
des jeunes gens qui avaient allégué à leurs familles leur désir d’en- 
tendre les leçons de Fichte ou de Schiller n'étaient venus, en réalité, 
étudier à Iéna que pour être admis à approcher la célèbre femme du 
professeur Méreau, célèbre à la fois par son génie, sa beauté, et son 
effort incessant à se consoler de son mariage. Car il va sans dire 
qu'une créature aussi profondément « romantique, » parfaite « fleur » 
de cet « âge de sentiment » qu’elle avait chanté, ne pouvait songer à 
être « comprise » de son mari, — avec cela professeur de droit, et 
plus âgé qu'elle d’une dizaine d'années, — ni, non plus, se résigner à 
laisser éteindre la flamme sacrée de passion qui brûlait en elle. De 
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telle sorte qu'elle accueillait volontiers tous les hommages, mais sur- 
tout ceux de ses frères en Apollon; et nombreuses étaient déjà les 
aventures que se racontaient à son propos, plus ou moins ouverte- 
ment, les bourgeois scandalisés de la petite ville universitaire, 
lorsque, vers le mois d'avril 1798, un nouvel étudiant-poète lui fut 
présenté qui devait, un jour, lui faire oublier toute la série précé- 
dente de ses « consolateurs. » 

Il s'appelait Clément Brentano, et n'avait encore qu’à peine vingt 
ans, huit ans de moins que Sophie Méreau. Mais sans doute il était, 
dès lors, pareil à l’image inoubliable que nous en a laissée le sculp- 
teur Tieck, avec un jeune visage d'une élégance et d'une vivacité 
poétique extraordinaires, sous les boucles sensuelles de ses cheveux 
noirs. Fils d’un père vénitien et d’une mère à demi française, tous 
ceux qui l'ont rencontré durant sa jeunesse s'accordent à nous dire qu'il 
portait en soi un véritable génie de poésie amoureuse. Aussi bien 
nous apparaît-il aujourd’hui, — dans le pâle reflet que nous conserve 
de lui son œuvre de laborieux « dilettante » improvisateur, — comme 
le plus foncièrement « poète » de tous les romantiques allemands après 
Novalis ; mais tandis que, chez le grand Novalis, la poésie constituait 
l'âmé et la vie tout entières, — à un degré qui fait de ce jeune homme, 
pour nous, un prodige comparable seulement au jeune Mozart, — 
nous devinons que le génie lyrique de Brentano, imprégné de chaude 
et voluptueuse lumière italienne, s'est dépensé presque absolument 
au service de l’ardente frénésie d'amour dont son cœur et son esprit 
étaient dévorés. Sa sœur favorite, la fameuse Bettine, son ami et con- 
fident Achim d'Arnim, et cette Sophie Méreau, qui a eu l’occasion de 
le connaître plus intimement que personne, nous le représentent 
invariablement sous:l’aspect d’un jeune dieu d'amour : dieu ou 
démon, mais avec quelque chose d’excessif et de singulier, dans 
l'essence comme dans l'expression de sa perpétuelle ivresse senti- 
mentale, qui n'était peut-être que l'effet d’un emploi trop exclusif de 
son génie de poète aux rêves et aux désirs amoureux de sa vie privée. 
Que l'on joigne à cet élément « démoniaque » une exquise beauté de 
traits et de figure, avec la distinction native comme d’un jeune prince 
parmi des boutiquiers; qu'on y joigne toutes les ressources d’une 
verve spirituelle également beaucoup plus italienne qu'allemande, — 
et dont la trace se retrouve, à chaque page, dans les contes et fan- 
taisies en prose de l'auteur des Plusieurs Wehmuller : on devinera 
l'attrait que dut offrir, à la belle jeune femme « incomprise » du pro- 
fesseur Méreau, la conquête d’un personnage aussi différent de la 
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plupart des pédans, hobereaux, ou plats « poétastres, » qui s'étaient 
jusqu'alors disputé ses faveurs. 


Cependant il ne paraît pas que l’auteur de Aalathiskos ait, tout 
d'abord, pleinement apprécié la valeur de cette conquête; ou plutôt, 
je pencherais à croire que d’abord, durant un long espace de près de 
cinq ans, elle a été plus effrayée que ravie du torrent embrasé 
d'amour que répandait à ses pieds le jeune « démon. » Car cette 
« muse » romantique avait un secret dont elle-même, peut-être, ne se 
doutait pas, mais qui aujourd'hui se découvre clairement à nous dans 
le recueil de ses lettres : semblable à la grande majorité des femmes- 
poètes (d'autrefois, naturellement), c'était une personne d'un esprit 
infiniment positif et rassis, redoutant fort, dans son privé, les excès 
de passion qu'elle s'ingéniait à célébrer dans ses vers, et, malgré sa 
riche expérience de la vie amoureuse, à jamais incapable de conce- 
voir l'amour sous la forme exaltée, frémissante, tout ensemble 
« romantique » et « vénitienne, » que rêvait le fiévreux génie de 
Clément Brentano. Les lettres qu'elle écrivait à celui-ci, telles que 
vient de nous les révéler M. Heinz Amelung, nous font voir avec les 
lettres du jeune homme un contraste qui serait le plus comique du 
monde si nous n'avions, sans cesse, présente à la pensée la conscience 
du drame fatalement caché sous cette comédie : nulle autre part, en 
tout cas, je ne me souviens d’avoir trouvé une plus étrange juxtaposi- 
tion d'honnète prose bourgeoise et de la poésie la plus « échevelée. » 

Et ainsi nous sentons que, depuis leur première rencontre, en 1798, 
jusqu'au commencement de 1803, les relations de ce couple disparate 
n'ont été qu'une suite perpétuelle de « scènes, » de « ruptures, » 
ct de « racommodemens, » où toujours Sophie Méreau l'a pris de très 
haut avec son fol amoureux : contente de ses retours à elle, parce 
que sa verve et ses flatteries la divertissaient, mais à peine moins 
satisfaite, avec une agréable impression de soulagement, lorsqu'une 
nouvelle incartade de Brentano l'avait pourvue d’un prétexte à lui 
signifier, de nouveau, son congé. Manège qui, d'ailleurs, ne pou- 
vait manquer d'entretenir et d'accroître, chez le jeune poète, un 
mélange d'ambition conquérante et de curiosité le mieux fait pour re- 
vêtir, à ses yeux, l'apparence d’un violent amour; et, en effet, c'est 
afin de se consoler des rigueurs de Sophie, ou encore afin de se 
donner, artificiellement, une fugitive illusion de la posséder, que, 
pendant ces cinq ans, l’auteur de la Chronique d'un Ecolier errant 
s’est épris tour à tour d’une demi-douzaine de jolies jeunes femmes, 
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dont l’une lui rappelait, — jurait-il, — les yeux de sa bien-aimée, une 
autre sa démarche ou l'accent de sa voix. 

Mais évidemment, la femme (désormais divorcée) du professeur 
d'Iéna était de celles qu'il convient de battre, si l'on veut réussir à 
s’en faire aimer. Il a suffi à Brentano de lever la main sur elle pour 
changer, aussitôt, en humble et fidèle tendresse son altière coquet- 
terie des années passées, — ou, plus exactement, il lui a suffi de 
lui infliger une épreuve d'ordre tout moral, mais certes plus hardie 
encore, et plus dure sans doute pour la pauvre femme, que n’au- 
raient pu l'être des coups de bâton. Rendant compte à son ami 
Arnim, en février 1803, de la terrible lettre qu'il venait d'envoyer 
à Sophie Méreau, — et qui allait lui gagner à jamais l'amour 
de celle-ci, — il disait: « J'ai écrit cette lettre avec toute la pleine 
franchise de mon cœur, sans ménagement aucun pour moi-même 
ni pour Sophie, comme ferait un tiers de beaucoup d'esprit : lui 
racontant toute son histoire, lui exprimant mes regrets sur son âge, 
ainsi que sur l'infinie platitude et faiblesse de ses vers, en un mot, 
la lettre la plus libre, la plus adroite, et la plus heureuse que j'aie 
jamais écrite, comme aussi la plus longue, terminée par quelques 
strophes aussi impertinentes qu'on les peut souhaiter. » 

Cette lettre, que nous connaissons aujourd'hui dans son texte com- 
plet, est assurément « longue, » sans être pourtant la plus longue du 
recueil. Traduite tout entière, elle dépasserait les limites d’une chro- 
nique de la Æevue. Mais je ne puis m'empêcher d'en citer au moins 
deux ou trois passages, et non seulement en raison de l'importance 
qu'elle a eue pour la suite des rapports de Brentano avec Sophie 
Méreau, mais parce qu'aucune autre, je crois, n’est plus « caractéris- 
tique » du tour d'esprit habituel du poète allemand, ni n'aura mieux 
de quoi révéler, au lecteur français, le très vif intérêt littéraire de 
la publication de M. Amelung. 

La lettre commence par des protestations d'amour passionné, 
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accompagnées de reproches sur la froideur de la jeune femme. 


Mais de lout ce que vous m'avez fait souffrir, — continue Brentano, — 
vous ne savez plus rien; et le fait n’est nullement surprenant, puisqu'il vous 
plaît de vous intéresser, toute l’année, à des choses pour lesquelles vous n'avez 
aucune vocation véritable, et que ce qu'il y a en vous d’essentliel se trouve 
perdu sous l'effort que vous impose votre préoccupation de l’accidentel (je 
veux dire la poésie)... Quant à moi, je donnerais volontiers ma vie raison- 
nable d'à présent, et tout mon avenir, pour les heures où, dans ma folie, je 
me suis livré à votre amour. J'étais infiniment heureux lorsque, la nuit, 
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tout en larmes, je me tenais assis sur le seuil de votre maison. Je possède 
encore une bouchée de pain dont vous avez mordu un morceau; et, — 
pourrez-vous le croire ? — le jour anniversaire de celui où je vous ai vue 
pour la première fois, du jour où je vous ai donné mon premier baiser, et 
de celui où vous m'avez dit : « Je ne vous aime plus ! » je repense ma vie et 
ma rédemption, et puis je mange quelques miettes de cette hoslie, en mé- 
moire de toi ! 


Suivent des observations des plus sévères sur divers poèmes d'un 
Almanach des Muses que venait de publier Sophie Méreau. « C'est chose 
très dangereuse, pour une femme, d'écrire des vers, et plus dange- 
reuse encore de publier un A/manach des Muses. » Après quoi, Brentano 
déclare qu'il a formé le projet de composer une « dissertation » sur 
l'incapacité naturelle des femmes à produire de la poésie, ni aucune 
autre œuvre littéraire que des traités de cuisine. Et voici comment il 
s’excuse, devant l’illustre poète de Aalathiskos, de réflexions aussi 
« cavalières : » 


Mes plaisanteries sur les femmes-auteurs ne pourront certainement pas 
vous fâcher : car je n'ai jamais observé, chez vous, la moindre vanité d’au- 
teur ; et puis vous m'avez déjà tant pardonné! Mais il y a, je ne sais pour- 
quoi, des choses qui, sans être positivement laides, me forcent toujours à 
détourner les yeux, quand je les rencontre chez mes amis. Pendant que 
vous m’aimiez encore, toujours je tremblais lorsque je voyais imprimé 
quelque chose de vous, et rien ne iw’était plus angoissant que de le lire: non 
point parce que cela était trop mauvais pour moi, ni non plus trop bon, 
mais simplement parce que je trouvais contre nature que quelque chose 
de vous fût assez bon ou assez mauvais pour être cloué à jamais en carac- 
tères de plomb. Et de même il en est encore, maintenant, que vous ne 
m’aimez plus... Lorsque j'étais assis auprès de vous, en silence, sur le sofa, 
je laissais courir mes yeux sur votre figure, et je cherchais le point de vue 
qui vous flattait le plus et qui cachait le mieux vos petites laideurs de 
détail : car je voulais que vous fussiez la chose la plus belle qui fût possible, 
afin de pouvoir vous aimer éternellement. 


Désormais, reproches et critiques ne s’arrêteront plus. Brentano 
fait entendre à Sophie qu'elle serait en âge de renoncer à la coquetterie; 
il l’accuse de préférer à la société d'hommes intelligens celle de sots 
ou d’intrigans de basse qualité. 11 lui affirme qu'elle est « une œuvre 
d'art manquée, » et imagine, à l'appui de cette assertion, une « allé- 
gorie » des plus singulières : 


Une statue antique est achetée à un paysan par un juif néo-grec, qui, 
pour micux la transporter, la brise en morceaux. Il se sert des parties les 
plus importantes pour y enfoncer ses clous, ou bien pour aiguiser son 
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couteau, et se fâche encore, par-dessus le marché, de n’avoir pas acheté 
plutôt une vraie pierre à repasser. Or, il se trouve que des Anglais en 
voyage apercoivent ces beaux fragmens profanés. Ils se mettent en rapports 
avec le juif : mais celui-ci déteste les chrétiens, et soupçonne sa pierre à 
repasser d’être, peut-être, l’image d’un de leurs dieux. Et ainsi les dilet- 
tantes s’en vont, mais d'autres amateurs surviennent, et le juif voit ces 
restes épars se changer, pour lui, en une source d'honneur et de profit; il se 
vante même de pouvoir céder la tête, qui forme, à la rigueur, un tout 
complet. Et, maintenant l’ancien chef-d'œuvre, mal restauré, est devenu 
une dame raisonnable, qui m'écrit de petites lettres pleines de sens où elle 
m'octroie de bonnes leçons, et me conseille de labourer la terre, pour 
regagner la santé, et m'engage à semer dans le sol ma noble douleur pour 
qu'il en naisse des raves jaunes, que je pourrai manger à la gloire de Dieu. 
Mais vous ignorez peut-être, chère amie, que les raves jaunes ont toujours 
été en horreur à toute notre famille! Et, donc, laissez-moi continuer à 
aimer et à souffrir : car lorsque je vous ai vue, pour la première fois, chez 
le marchand juif, la vue de ces beaux restes a éveillé en moi le goût de 
l'art, et de l’amour, et de la vie! Ou plutôt, j'ai eu de naissance le sentiment 
de l’art; et lorsque j'ai aperçu ces fragmens, et que l'amour s’est éveillé en 
moi, j'ai pensé pouvoir reconstituer la statue entière, par mon amour 
créateur: mais c’est ce que n’a point compris la moderne Psyché, qui s’est 
imaginé que j'étais un rêveur insensé, parce que j'adorais le cœur, la tête 
perdus. 


Enfin le poète raconte qu'il a passé plusieurs mois dans le voisi- 
nage d’une petite actrice dont la ressemblance avec Sophie l'avait 
attiré. « Ainsi, chère Méreau, je vous ai eue devant ma lorgnette, tout 
un trimestre, cinq fois par semaine! J'ai pu là vous aimer sans en 
être dérangé par vos remarques et précautions ; et cela m'a rendu | 
indiciblement heureux... Et tout d'un coup je songe que, tandis que 
vous possédez le merveilleux privilège de ne pas vieillir, je vais, moi, 
achever bientôt ma vingt-cinquième année. Mais est-ce que vraiment, 
vous ne vieillirez jamais? Serez-vous toujours aussi charmante ? 
Continuerez-vous éternellement à rester à Weimar, où éternellement 
Mayer vous entretiendra des divinités indiennes, suivant ce qui en est 
écrit dans le Magasin Asiatique? » Et puis viennent, pour conclure, 
les « strophes impertinentes » dont Brentano parlait à Arnim. « Adieu, 
— s'écrie-t-il en des vers charmans, — adieu, et pardonne-toi de mar- 
cher dans ce chemin de pruderie ! Et pardonne-moi de te manquer 
d'égards,.…. en rêve! » Mais ce que le jeune homme n'a pas cru devoir 
avouer à son confident, c’est que ces strophes elles-mêmes, dans la 
lettre, étaient suivies de quelques lignes en prose d’un tout autre ton : 


Adieu, chère, chère Sophie ! Ne m’oublie pas ! Oh! si tu savais combien 
je t'aime, et combien je suis malheureux, et comment je suis forcé d’em- 
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ployer les artifices les plus misérables pour me tromper, pour me faire 
croire que je te tiens dans mes bras ! Ah ! si je pouvais te voir, t'embrasser, 
si je pouvais, si je pouvais! 
A jamais ton fidèle, ton malheureux ct incompréhensible 
CLÉMENT. 


Ayant résumé à Arnim le contenu de cette letfre, Brentano ajou- 
tait : « Et figure-toi que la Méreau répond, pour la première fois, à 
cette lettre, convient de la justesse de mes sages reproches, et tantôt 
se montre ironique, puis redevient tout affectueuse, en m'exprimant, 
dans la lettre entière, une timide invitation à renouer nos rapports! » 
Cela encore était strictement vrai. La terrible lettre du jeune homme 
avait, semble-t-il, ouvert enfin les yeux de Sophie au caractère excep- 
tionnel et supérieur d’un amour que, jusqu'alors, elle avait méconnu. 
Le fait est que, dès ce moment, les « rapports » de ce couple roman- 
tique se sont trouvés « renoués, » et que bientôt Sophie Méreau, au 
sortir d'entretiens avec Brentano, a pu noter dans son « journal » in- 
time des impressions comme celles-ci : « Printemps du cœur. Grand 
changement. Fleurs, amour, recucillement, vie. » Ou encore, sur une 
autre page : « Journée bienheureuse, où j'ai pu enfin découvrir la 
véritable source de mon malheur, où mon esprit s’est senti raffermi, 
comme la nature après une pluie d'orage, et où l’authentique jouis- 
sar ce de la vie m'est apparue, proche et accessible, indépendante de 
tout âge et de toute durée! » Quelques mois après sa bravade à la 
« Fsyché restaurée, » Brentano, dans une série de longues lettres 
enf ammées, suppliait Sophie de devenir sa femme, avant même de 
savoir que, suivant l'expression de son amie, « la nature avait désor- 
mais rendu ce mariage indispensable. » A la fin de novembre de cette 
année 1803, un pasteur protestant mariait les deux poètes; et, pen- 
dant trois années environ, le jeune couple devait mener une existence 
assez orageuse, mais, en somme, infiniment plus unie qu'on n'aurait 
pu supposer, jusqu'au jour où, le 30 octobre 1806, la pauvre Sophie 
allait mourir d'un accident de grossesse, — pour être ensuite tendre- 
ment aimée et pleurée d'un grand enfant de génie qui, trente ans 
après, au terme d’une longue et aventureuse carrière, reconnaîtrait 
encore n'avoir trouvé qr'auprès (l'elle un peu de repos. 


Telle es', réduite à ses lizncs essentielles, l'histoire que nous 
rccontent les deux volumes très heureusement publiés par M. Amelung. 
Mais l'intérêt véritable des lettres reproduites dans ces volumes pour 

‘la première fois n’est pas de nous renseigner sur un roman trop réel 
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dont les moindres détails nous ont été exposés, déjà, par les nombreux 
biographes de Clément Brentano. Leur intérêt principal, en vérité, 
consiste dans la remarquable qualité littéraire de quelques-unes des 
lettres du poète des Romances du Rosaire : car il n’y a peut-être pas, 
dans l’œuvre tout entière de celui-ci, de pages à la fois plus poétiques et 
plus « personnelles, » traduisant plus fidèlement la saisissante origi- 
nalité de cette âme naïve et inquiète, spirituelle et lyrique, avec un 
savoureux mélange de rêverie allemande associée à la verve la plus 
folle de lazzi italiens. Comme je l'ai dit tout à l'heure, une telle 
âme n'était point faite pour pouvoir se refléter pleinement dans des 
ouvrages publics; et il est sûr que, jusque dans les plus charmans 
de ses contes aussi bien que de ses poèmes, Brentano donnera tou- 
jours l'impression d’un « raté » de génie. Mais ses lettres, de même 
que l'inoubliable feu d'artilice de sa conversation, lui ont été des 
moyens d'épancher à son aise ce génie naturel, que glaçait l'obligation 
de composer et de parfaire un livre. Une variété prodigieuse s’y mani- 
feste à nous, variété de ton, de sujets, et de style, telle que je ne crois 
pas que nul recueil de lettres, — et surtout allemandes, — puisse nous 
en offrir un équivalent. Il faut voir avec quelle souplesse le jeune 
homme réussit à transporter, dans ses phrases, le rythme même de 
sa mobile et légère pensée, en y adaptant de proche en proche une 


subtile harmonie de mots qui nous restitue, toute vive, la musique 
infiniment nuancée des émotions de son cœur. Laissera-t-on que j'es- 
saie encore de citer quelques fragmens de ces lettres ? 

En juillet 1803, Brentano, qui est venu demeurer à Weimar auprès 
de Sophie, écrit à celle-ci, entre deux visites : 


J'ai passé hier, au Parc, une soirée qui a été, comme société, l’équiva- 
lent de ce que vous aviez été pour moi en amour ; depuis longtemps je ne 
m'étais plus senti autant de bien-être. Sous le clair de lune j'étais assis 
parmi des hommes qui m’aimaient, et j'avais l'impression d’être moi-même 
un étranger venu d’un monde infiniment meilleur. Tout le monde a joui 
cordialement de mon chant doux et pieux : mais moi, en vérité, je ne sa- 
vais rien du reste des hommes : j'ai simplement, tout haut devant d’autres, 
vécu en intimité très profonde avec mon propre cœur; et j'étais si aimable 
pour moi-même que j'en ai semblé aimable pour tous. Ah! Sophie, si 
tu voulais me bien aimer, d’une façon tout intime, de cette façon dont 
j'ai à peine tenté de m'aimer moi-même, vraiment je pourrais alors rendre 
les hommes heureux. je deviendrais alors vraiment un homme! Tout à 
l'heure, après le repas, je t’'amènerai le cher Stoll ; et, ce soir, je te tiendrai 
dans mes bras, et t'embrasserai, et t’amuserai, et te ferai la vie pleine de 
douceur, et te lirai encore quelques lettres de Bettine que j'ai retrouvées; 
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et puis je m'enfuirai, de nouveau, de chez toi au Parc, et de nouveau je 
chanterai aux gens, mais en étant encore beaucoup plus enfant et plus 
heureux qu’hier : car, hier, tu ne m'as pas embrassé, hier tu as eu toute sorte 
de folles réminiscences d'autrefois! Demain matin, je dois aller avec Genz 
et Stoll à Lauchstedt ; et puis je reviens, je t'ai de nouveau, je t'embrasse 
de nouveau! O Sophie, ouvre bien les yeux, et aime-moi, aime-moi très, 
très fort, oublie la vie, oublie que tu es une femme d'esprit; n'aie de cœur, 
de lèvres, de bras que pour moi seul; et bois-moi jusqu’au fond, pen- 
dant que je mousse, car tu retrouveras une vie nouvelle, tu redeviendras 
plus belle et plus jeune, quand tu te seras enivrée en moil 


Ou encore, quelques jours plus tard : 


Ce billet n’est rien de plus qu'un enfant né de l'impatience du plus im- 
patient des enfans. Il ne te dira rien que ce que tu sais, et crois, et espères 
et aimes : c'est-à-dire que je t'aime, t'aime follement! Toute la nuit j'ai 
rêvé de toi : de tels rêves sont de merveilleuses îles de notre amour, où nous 
sommes deux Robinsons ; mais quand, ensuite, le jour apparait, l'ile se 
trouve submergée par l'océan de l'amour, et je ne sais plus mème ce qu'a 
été mon rêve, car, tout de suite, en état de veille, je me remets à rêver de 
toi. Oh! je veux instruire un oiseau, un bel oiseau bariolé, qui, tout le 
long du jour, te chantera : « Réjouis-toi, Trautlieb (confiante dans l'amour, 
il t'aime de tout son cœur, t'aime, t'aime, l'aime, Ô chérie! » Ah! je ne 
me reconnais plus, ma vie entière est transformée ! Une foule de flammes, 
que je tenais emprisonnées au fond de mon cœur, sont venues, à présent, 
entourer mon front ; et bientôt tu me verras avec des boucles de feu. Une 
foule de sources qui se cachaient au dedans de moi ont rompu leurs digues, 
et se précipitent à travers mes veines! Mon sang devient une fontaine 
de Castalie, et mon cœur bondit frénétiquement, au lieu de battre comme 
celui des autres hommes. Bientôt, machérie, bientôt je vais chanter comme 
personne encore n’a chanté jusqu'ici. 

Ainsi, cela est possible, cela est vrai, que tu m'aimes! (En ce mème ins- 
tant, j'en reçois ton propre aveu.) Dieu, quelle rencontre merveilleuse ! 
Voici que tu me réponds avant que je t'aie parlé! C’est la première fois, c’est 
Dieu qui m’accorde cette grâce !.… Tu ne peux savoir combien je suis ému 
de cette magnifique coïncidence! C’est la preuve que notre amour est vrai, 
et vivant, qu’il est éternel, et que Dieu lui-même daigne y prendre part! 


Enfin voici, sur un ton forcément un peu différent, quelques lignes 
d'une lettre écrite par Brentano à sa femme le 1* septembre 1505, 
après deux années bientôt de vie conjugale: 


J'aspire indiciblement à me retrouver chez nous (il écrit de Wiesbaden, 
où ilest venu faire une cure, et où, d’ailleurs, il ne tardera pas à appeler 
sa femme auprès de lui). Le moindre de mes déplacemens me donne l'im- 
pression d’être abandonné, Ah! Sophie, je sens que j'ai au cœur assez 
d'amour pour pouvoir même supporter avec amour maints soucis déchi- 
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rans. Je t'ai, de tout temps, infiniment aimée, ct je t'aime toujours: mais 
mon cœur se brise à la pensée que tu n'aies si longtemps trompè au sujet 
de tes relations avec Kipp. Cela, ma chère Sophie, je ne l'ai point mérité 
de toi: cela a été, de ta part, un trait effrayant de mauvaise foi, de faus- 
seté, un acte capable de ruiner à jamais toute confiance, tout honneur, et 
tout bonheur, — ce silence mensonger en présence de toutes les questions 
et supplications de ma jeune:se pleine d'amour! De cela tu ne parviendras 
jamais à t’excuser devant ta propre conscience! Sophie, Sophie, ce silence 
m'a appris à douter, à désespérer de ma femme aimée ! 

Mais sois tranquille et ne souffre point, pauvre cœur meurtri! Ma Sophie, 
ma femme, qui s’est donnée à moi tout entière, qui me donne des enfans 
(puisse le ciel nous les conserver!) du moins elle vit : et cela est déjà assez 
précieux, cela représente un bonheur infini pour celui qui l'aime! Et ainsi 
je suis, tout de même, heureux au fond du cœur ; et je veux que tout soit 
oublié de ce qui nous peine, et qu'une belle floraison de vérité et d'amour 
continue, jusqu’au bout, à s'épanouir en nous! 


Encore l'agrément et la valeur poétique des lettres de Brentano ne 
sont-ils point l'unique source d'intérêt que nous offre la publication 
de M. Amelung. Les volumes nouveaux nous permettent aussi de 
connaître enfin, pour ainsi dire, le « dedans, » la signification intime, 
d'une aventure romanesque dont on ne nous avait exposé, jusqu'ici, 
que les faits « extérieurs. » Nous savions que Brentano et Sophie 
Méreau s'étaient mariés, en novembre 1803, et que pendant les trois 
années suivantes, jusqu'à la mort de la jeune femme, ils avaient vécu 
une existence relativement assez calme, malgré de fréquens orages 
passagers : mais quels sentimens éprouvaient-ils l'un pour l’autre ? 
A cette question leurs lettres, pour la première fois, viennent nous 
répondre avec certitude; et la réponse qu’elles nous apportent est, en 
vérité, si étrange que je regrette de ne pouvoir que l'indiquer très 
rapidement. Car la situation « sentimentale » que nous révèlent ces 


lettres est, à peu près, celle-ci : nous y voyons une femme qui, tout en 


adorant son mari, se trouve, de par la sécheresse native de sa pensée, 
empéchée d'exprimer cet amour profond et fidèle qu'elle ressent pour 
lui, tandis que le mari, au contraire, ne cesse point de témoigner à sa 
femme la tendresse amoureuse la plus passionnée, mais sans réussir à 
l'aimer, vraiment, au fond de son cœur! 

Des lettres de Sophie, avant comme après son mariage, j'ai dit déjà 
qu'une sorte de platitude prosaïque nous y apparaît, qui s'oppose à 
l'expression de toute nuance intellectuelle ou morale un peu exaltée. 
Si bien que la pauvre femme, du jour où son cœur s’est livré tout 
entier à son conquérant, n'a pas même essayé d’épancher au dehors 
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une affection dont elle-même, peut-être, ne devinait pas toute la vio- 
lence. Son aventure nous ferait songer à ces voyageurs du conte de 
Swift dont les paroles se congelaient en sortant de leurs bouches : 
jusque dans ses élans d'amour les plus pathétiques, elle conseille à 
son mari d'éviter les rhumes, ou bien lui raconte ses négociations 
avec ses éditeurs. Mais, au reste, ses lettres sont peu nombreuses, 
souvent très courtes, et passent inaperçues parmi l’exubérance colorée 
de celles de son fougueux et fécond partenaire. 

Et quant à celles-ci, aucun doute n’est possible sur leur inspiration 
secrète : ce sont des lettres d'amour qui seraient les plus belles, les 
plus touchantes du monde, si nous n’y sentions trop nettement l'ab- 
sence d'un véritable amour. Ou plutôt, il nous semble que Brentano a 
fiévreusement aimé sa Sophie pendant les cinq années qu'elle l'a dé- 
daigné ; mais ensuite, dès l'instant où « la nature a rendu leur mariage 
inévitable, » tout le charme poétique dont il avait revêtu la jeune 
femme s’est, brusquement, effacé devant lui. Au plus fort de sa pas- 
sion, n'avait-il pas avoué à son ami Arnim que Sophie « était la seule 
femme qui ressemblât à celle que son imagination de poète se com- 
plaisait à chercher en elle? » Plus tard, il déclarait au même confident 
que c'était pour lui une épreuve pénible « d’avoir à vivre avec un être 
froid, et qui méprisait les vertus ménagères sans avoir aucun talent 
pour une autre existence. » Mais du moins, il convient d'ajouter que 
toujours, ne pouvant plus l’aimer, il a continué d’avoir pour elle une 
confiante, fidèle, et respectueuse amitié, qui a presque de quoi lui 
assigner le rôle le plus beau, dans ce que nous découvrons de leurs 
relations. « C'est toi qui es mon mari, et moi ta femme! lui écri- 
vait-il; tu me prends, me domines, me donnes une destiuation et 
une histoire. » Et surtout, avec son ardent génie de poète, il tàchait 
à se persuader qu'il l’aimait encore : d'où vient à ses lettres ce singu- 
lier et admirable débordement de ferveur lyrique, nouvel « artifice » 
employé par ce grand enfant « pour se tromper soi-même, » après 
ceux dont il avait parlé jadis à sa Sophie, dans la lettre qui avait 
décidé de sa destinée ! 


T. DE WyYzEwa. 














ESSAIS ET NOTICES 


UN JOURNALISTE SOUS LA RÉVOLUTION 


L'historien soucieux d'étudier le rôle de la presse sous la Révolu- 
tion trouvera d’utiles indications dans le récent ouvrage de M. Raoul 
Arnaud (1). C'est un volume fort attachant, écrit avec vivacité, et où 
l'érudition ne fait pas défaut. M. G. Lenôtre reconnaîtra là sa manière 
adroïte d'utiliser les documens pour mettre en pleine lumière un 
acteur du drame révolutionnaire. 


ï 


à 


Nous trouvons en 1771, au collège Louis-le-Grand, quelques-uns de 
ces futurs régénérateurs de la société. Un enfant de dix-sept ans aux 
traits fins et à l'apparence délicate vient d'y entrer. Ses camarades lui 
font bon accueil, car il porte le nom d’un critique fameux, écrivain 
courageux qui jouit de la faveur du public. Le nouveau venu est le 
fils d'Élie Fréron, le fondateur et le directeur de l'Année littéraire, 
l'ennemi de Voltaire et la victime des encyclopédistes (2). Stanislas 
Fréron eut une enfance triste : à huit ans, il perdit sa mère qui 
succomba à des chagrins de toutes sortes, aux soucis matériels de 
l'existence. Son père s'était remarié avec une jeune personne de seize 
ans qui fut une belle-mère très dure. Stanislas quitta sans grand 
regret la maison paternelle pour passer sous la direction des abbés 
de Louis-le-Grand, les successeurs des Jésuites. Là, il eut pour condis- 





ET ET lee. RES LE mes nt le SAM US ed lai 


(1) Le fils de Fréron (1154-1802), par M. Raoul Arnaud, 1 vol. in-8 ; Perrin. 
(2) Voyez à ce sujet, dans la Revue du 1* mars 1877, un très pénétrant article de 
M. Jules Soury : Un critique au XVIIF siècle, Fréron. 
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ciples Robespierre surnommé le Zomain, Louvet, Desmarest, les deux 
frères Suleau, Camille Desmoulins. Un livre fort curieux, les Souvenirs 
de Bouillé, nous renseigne sur l'éducation qu'on recevait à cette 
époque : « l’on n’entretenait des sujets d’une monarchie absolue que 
des républiques grecque et romaine, des rivalités et des luttes de 
partis, et des héros d’un patriotisme excité par l'amour de la liberté (1). » 
Plutarque était la pâture des âmes juvéniles. Cependant, il semble que 
Fréron ne rêvât pas dans sa jeunesse « de donner au monde la liberté, » 
et qu'il se tint à l'écart des discussions politiques. S'il apprit par cœur 
Juvénal et Tacite, il ne négligea pas les sonnets de Pétrarque qu'il 
lisait dans le texte. « Il est devenu l'amant imaginaire de Laure de 
Sade, — écrit M. Arnaud. — A songer à son héroïne, il éprouve une 
joie prodigieuse qui le surmène jusqu'à la souffrance. Il vit dans un 
enchantement douloureux que la solitude augmente et qui cesse à 
peine les jours de congé. » Exalté et sentimental, tel fut Fréron dès 
son jeune âge et tel nous le verrons jusqu'à la fin de ses jours. 

Ce fut du reste une exécrable destinée. L’Année littéraire, dont la 
vogue avait diminué, ne rapportait plus que deux ou trois mille francs 
par an à son directeur, décompte fait des cinq mille livres dont le 
journal était grevé. Élie Fréron se trouva dans l'impossibilité de sub- 
venir aux divers frais de la publication. Le garde des Sceaux, Miro- 
mesnil, sollicité par les créanciers et les ennemis de l'écrivain, sup- 
prima le privilège des feuilles. Le directeur de l'Année littéraire ne 
résista pas à ce coup qui le ruinait. Traqué par ses créanciers, il 
mourut, le 10 mars 1776, à Fantaisie, sa maison de Montrouge. Vol- 
taire, Marmontel et La Harpe s'acharnèrent sur les héritiers du pauvre 
Fréron. Mais les tantes du Roi, Madame Adélaïde principalement, 
défendirent Stanislas, qui était le filleul du roi de Pologne, et qui, 
tout enfant, avait joué sur leurs genoux. Le privilège fut accordé à 
Stanislas « seulement pour terminer l'année courante. » Ce fut là 


son unique héritage. 

Il fit ses débuts de journaliste à vingt-deux ans en défendant la 
mémoire de son père et en déclarant lui aussi la guerre aux encyclo- 
pédistes. À la suite d'une querelle qu'il eut avec l'acteur Desessarts, 
comédien du Roi, qu'il s'était permis d'appeler « gros ventriloque, » le 
privilège de l'Année littéraire fut de nouveau supprimé, puis rétabli en 
faveur de M"° Fréron, en 1779. La belle-mère de Stanislas promettait 


(1) Souvenirs et Fragmens pour servir aux Mémoires de ma vie et de mon 
temps, par le marquis de Bouillé, publiés pour la Société d'Histoire contempo- 
raine par M. P.-L. de Kermaingant, t. 1, p. 17, 1 vol. in-8; A. Picard. 
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« de ne jamais écrire, ni contre feu Voltaire, ni contre les Diderot, les 
Dalembert et autres membres essentiaux de l’Académie française. » 
Mr: Fréron octroya sur les bénéfices du journal une très petite rente à 
Stanislas, qui aurait connu la misère, s’il n'avait trouvé un protecteur 
dans le financier Bertin. Parasite et débauché, « il descend jusque 
dans la fange du ruisseau, » accompagnant partout l'homme dont il 
flatte les vices. En 1784, il est perdu de réputation. Il apprend alors, 
par sa sœur Thérèse, que l'Année littéraire est maintenant d’un bon 
revenu pour sa belle-mère, et décide M"° Fréron à signer un contrat 
plus avantageux pour lui. Il collabore même quelque peu au journal, 
y donne une critique du Mariage de Figaro, puis se met du parti des 
mécontens et tourne sa plume contre un régime dont il avait été le 
défenseur zélé. 


II 


Le 14 juillet 1789, il monte « l’un des premiers » à l'assaut de la 
Bastille avec Hérault de Séchelles, Desmoulins et Target, et y arbore 
le pavillon des gardes-françaises, aidé de son beau-frère, le marquis 
de La Poype. Bientôt, il se signale par sa violence déclamatoire, 
profère des injures contre la religion, les prêtres, la monarchie. Ses 
diatribes, où il citait Juvénal et Tacite, lui valurent une certaine 
popularité, et il fut délégué, par son district, à la Commune de Paris. 

L'année 1789 donna naissance à une véritable éclosion de feuilles 
politiques : les Aévolutions de France et de Brabant que dirigeait Des- 
moulins, l'Ami du peuple où Marat vomissait ses injures, les Actes des 
Apôtres où Rivarol, Peltier et Suleau raillaient les démagogues avec 
infiniment d'esprit, le Courrier de Provence dont Mirabeau était l’ins- 
pirateur. Fréron écrivait dans l’Ami des Citoyens, « feuille assez terne, » 
des articles relativement modérés qu'il ne signait pas au début. Sous 
la rubrique Mélanges, il critiquait les dépenses du gouvernement, les 
mandemens des évêques, mais il n'attaquait pas la famille royale et 
respectait le clergé. Son ambition ne pouvait se contenter de cet 
organe qui s’adressait surtout à une clientèle de province et ne don- 
nait que de très faibles bénéfices. Le 23 mai 1790, après des vicissi- 
tudes diverses, il parvenait à faire distribuer le premier numéro de 
l'Orateur du peuple. I voulait atteindre la renommée, comme Marat 
et Desmoulins dont on discutait les articles au Palais-Royal. L'ancien 
rédacteur de l’A nnée littéraire écrira désormais pour la rue, ne reculera 
devant aucune diffamation pour répandre son journal. Dès le premier 
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numéro, il dénoncera Mirabeau, Bailly et La Fayette, la Cour, les 
ministres, l'Assemblée. 

L'espace nous manque pour retracer les destinées de l’Orateur du 
peuple, ainsi que l’histoire de la collaboration de Fréron aux Révolu- 
tions de France et de Brabant. M. Arnaud nous dit que le publiciste ne 
manquait pas de talent et connaissait à fond son métier. Au jugement 
de M. Frédéric Masson, Fréron n'était qu'une doublure de Marat; 
« mais il n'avait ni les délires de Marat, ni l'esprit de Camille (1). » 

Fréron et Desmoulins étaient unis par la plus vive amitié. Ils se 
voyaient au journal qu'ils rédigeaient en commun (2), se retrouvaient 
le soir au club des Cordeliers. Ils fréquentaient tous deux chez 
M. Duplessis, premier commis du contrôle des finances, qui avait 
deux filles fort agréables. Lucile Duplessis, l’aînée, était « une ado 
rable petite blonde, tour à tour triste et gaie, romanesque et gamine, 
contente et dépitée. » Elle plut à Camille qui l’épousa le 29 dé- 
cembre 1790. Le dimanche, Fréron et Camille oubliaient la lutte révo- 
lutionnaire, les séances orageuses des Cordeliers et de l'Assemblée, et 
se rendaient à Bourg-la-Reine, dans la propriété des Duplessis. Fréron 
devint vite amoureux de Lucile ; il regretta sans doute de ne pas l'avoir 
demandée en mariage, mais il vivait déjà avec une femme dont 
l'historien n’a pu retrouver le nom : peut-être était-ce la demoiselle 
Masson, actrice des Italiens? Quoi qu'il en soit, Stanislas récitait à 
Lucile des vers de Pétrarque qui la faisaient tressaillir. Camille, qui 
n'était pas inquiet, laissait les deux amis s'éloigner etéchanger de doux 
propos. Nous renvoyons le lecteur à ces pages délicates, ne doutant 
pas qu'il n'apprécie cette paisible idylle, à la veille de terribles 
tragédies. 

Le ménage Desmoulins habitait la même maison que Fréron, 1, rue 
du Théâtre-Français, — aujourd'hui 28, rue de l'Odéon. M. Arnaud 
nous décrit un diner qui eut lieu chez Desmoulins, le 9 août 1792. 
Fréron, Brune et Barbaroux y prirent part. Sous les fenêtres de Camille, 
on entendait résonner « les paroles lugubres » du Ça ira. Le lendemain 
devait éclater Kémeute préparée par les Cordeliers. L'inquiétude de 
Lucile était telle qu’elle demanda, après le départ de ses hôtes, à 


(1) Napoléon et sa famille, t. 1, p. 151, 1 vol. in-8; Ollendorff. 

(2) Le journal fut élaboré, à partir du n° 73, dans la demeure de Desmoulins. 
« J'invite les souscripteurs, — lit-on dans ce numéro, — à ne plus renouveler au 
bureau, rue de Seine, 115, chez M, Caillot, mais chez moi, rue du Théâtre-Français, 
où je continuerai de cultiver une branche de commerce inconnue jusqu'à ns 
jours, une manufacture de révolutions. » Cf. Jules Claretie, Camille Desmoulins, 
p. 112,1 vol. in-S ; Plon. 
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Camille et à Stanislas de la mener chez Danton. Ils trouvèrent 
Ms: Danton en larmes : 

« Fréron cherchait dans les fumées du vin une résolution qui le 
fuyait. Il regardait Lucile, prenait la main de Brune, s’approchait de 
Danton, communiquait sa fièvre aux autres qui descendirent dans la 
rue pour respirer l'air. Quelques sans-culottes passant une chanson 
aux lèvres, ils eurent peur et remontèrent. Lucile faisait trembler tout 
le monde : « Voilà le tocsin qui va sonner, » disait-elle à tout instant, 
et, comme son mari était allé chercher un fusil dans la pièce voisine, 
elle s'enfuit dans l’alcôve et se mit à pleurer, puis, se jetant dans les 
bras de Camille, elle le supplia de ne pas la quitter, de rester avec 
elle. Fréron la regardait avec fixité et répétait en hochant la tête : « Je 
suis las de la vie, je ne cherche qu'à mourir. » 

Le 10 août, Fréron et Desmoulins virent assassiner leur camarade 
de collège Suleau. Le peuple de Paris ayant pris la dictature, un 
Conseil municipal provisoire fut constitué, composé de Tallien, Fréron, 
Collot d'Herbois, Desmoulins, Fabre d'Églantine, etc. L'Assemblée 
tremblait devant Danton, le ministre de la Justice. A la fin du mois 
d'août, Fréron fut envoyé dans le département de la Moselle ainsi que 
Joseph Paris. Les deux commissaires empêchèrent la reddition de 
Thionville et s’occupèrent surtout de l'alimentation et de l'habillement 
des troupes. 


111 


Élu le 14 septembre, par 454 voix, député de la nouvelle Assemblée, 
Fréron siégea sur les bancs de la Montagne, « auprès de Marat, 
d'Hébert et de Danton. » Il vota la mort du Roi, en demandant que 
l'exécution eût lieu dans les vingt-quatre heures. Le 9 mars 1793, il 
partit en mission dans les Hautes et les Basses-Alpes. « De concert 
avec Barras, écrit M. Frédéric Masson, il exercça une dictature redou- 
table dans le Midi. » Les représentans du peuple menaient joyeuse vie 
à Nice lorsqu'ils apprirent, au cours d'une tournée à Hyères, que le 
Comité général de Toulon avait livré, le 26 août, la ville aux Anglais. 

L'histoire du siège de Toulon est un des plus intéressans chapitres 
qu'ait écrits M. Arnaud. On y voit se révéler le génie « du seul capi- 
taine d'artillerie qui fût en état de diriger les opérations, » le jeune 
Bonaparte. Le 18 décembre, Fréron fit preuve de courage en menant 
la colonne ‘assaut jusqu'aux abatis de la Æedoute anglaise. Ensuite, 
il fut saisi d’une démence sanguinaire dans le châtiment qu'il infligea 
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à la ville rebelle. Les chefs du mouvement insurrectionnel s'étant 
enfuis, on fusilla des innocens. Huit cents victimes furent exécutées 
sans jugement. Un décret de la Convention débaptisa Toulon et 
l’appela Port-de-la-Montagne. A‘Marseille, une Commission militaire 
remplaça le tribunal populaire qui mettait trop de lenteur à rendre ses 
arrêts. 

Fréron et Barras, accusés de pillages, furent désavoués par le 
Comité de Salut public et rappelés à Paris. Le 10 germinal, Fréron 
vota par lâcheté le décret « qui ordonnait la comparution de Camille 
Desmoulins et de Danton devant le Tribunal révolutionnaire. » « Le 
décret d'accusation, — lit-on dans le Moniteur du 12 germinal, — fut 
adopté à l'unanimité et au milieu des plus vifs applaudissemens,. » 
Lucile Desmoulins fut exécutée le 24 germinal. Fréron jura à 
M"° Duplessis de venger les chères victimes. Le 8 thermidor, il 
demanda la tête de Robespierre, de Couthon, de Lebas et de Saint- 
Just. Après le 9 thermidor, Tallien, Barras et Fréron formèrent « un 
tout-puissant triumvirat. » Fréron, qui avait repris la direction de 
l'Orateur du peuple, attaqua les anciens montagnards, ceux qui avaient 
soutenu Robespierre contre Camille Desmoulins. Devenu le chef de la 
Jeunesse dorée de l'an HI, il réussit à fermer le club des Jacobins, 
mais ne fut pas réélu à la nouvelle législature, à la fin de l'an HE. 

Barras l'envoya en mission dans le midi de la France comme paci- 
ficateur. Fréron arriva le 9 brumaire à Marseille. C'est alors qu'il ren- 
contra chez les Clary les sœurs de Bonaparte. La famille Bonaparte, 
exilée de Corse, avait traversé de dures épreuves à Toulon pendant le 
siège, puis à Marseille où, pendant quelque temps, elle avait vécu 
grâce au bureau de bienfaisance. M"* Lætitia avait été blanchisseuse. 
Quant à Élisa et à Paulette, elles « s'étaient déjà fait remarquer à 
Marseille par leur coquetterie, plus peut-être que par leur beauté. » 
Paulette, qui a seize ans, sait qu'elle est jolie et ne tarde point à 
trouver en Fréron un admirateur passionné. « C'était un homme de 


quarante ans passés, qui n'avait rien de séduisant dans le visage ou la 


tournure : un front fuyant, un nez gros et flaireur, des veux à fleur 
de tête, une bouche aux lèvres minces; dans l'aspect général, malgré 
la différence des traits, quelque ressemblance avec Robespierre ainé, 
son ancien camarade à Louis-le-Grand; des cheveux soigneusement 
poudrés, une toilette recherchée, rien, dans la tenue, du maratiste (1). » 
Très épris de Paulette, le commissaire du gouvernement la promène 


4) Ce portrait, dû à la plume de M. Frédéric Masson, correspond bien au 
dessin dont M. Arnaud a orné son volume. 
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dans sa voiture, la compromet aux yeux de tous. La jolie fille ne 
résiste pas à ce roué qui l’attire dans sa maison. Les deux amans jurent 
de ne plus se quitter, de s'épouser à bref délai. Cependant les pou- 
voirs de Fréron expirent en pluviôse, et, le 30 ventôse, Jourdan, 
député des Bouches-du-Rhône, demande le rappel immédiat du com- 
missaire. L'éloquence d’Isnard vient appuyer celle de Jourdan; 
Stanislas est obligé de quitter Marseille. Avant de le faire, il écrit au 
général en chef de l’armée d'Italie pour qu'il décide M"° Bonaparte à 
consentir sur-le-champ au mariage. Bonaparte différa sa réponse. 
Arrivé à Paris, — le 6 floréal, — Fréron fut chargé de tous les crimes. 
Paulette lui écrivait : « Je voudrais être avec toi, je te consolerais de 
toutes les injustices qu'on a pour toi, » — et en post-scriptum : Ah! 
caro mio, cara mia spera, idole mio, ti amo sempre et passionatissi- 
mamente, per sempre ti amo, ti amo, shell idol mio, sei cuore mio, 

tenero amico, là amo, amo, amo, si amatissimo amante. » Mais Bona- 

parte, sachant à quoi s'en tenir sur le citoyen Fréron, signifia à Paulette 
de renoncer à lui. Elle pleura beaucoup, puis s'éprit de Junot. 

La fin de Fréron fut lamentable. Les Cinq-Cents refusèrent de 
valider sa nomination de député de la Guyane sous prétexte que les 
électeurs n'avaient pas été régulièrement convoqués. Repoussé par 
ses anciens amis, Fréron quémande en vain un emploi. Il est la proie 
des huissiers qui menacent de saisir son mobilier. Lorsqu'il se glisse 
dans une salle de spectacles, c'est pour apercevoir encore une fois 
Paulette qui est maintenant la femme du général Leclerc. Après le 
18 Brumaire, le ministre de l'Intérieur, Lucien Bonaparte, qui seul lui 
témoignait de l'intérêt, lui donna l'administration des Hospices de 
Paris. Fréron accepta cette situation « pour ne pas mourir de faim. » 
Il ne remplit ces fonctions que durant trois mois, pendant lesquels il 
rédigea un ouvrage sur l’organisation des hôpitaux de Paris et des 
Monts-de-piété. 

Lucien obtint du Premier Consul qu'il nommât Fréron sous- 
préfet des Cayes à Saint-Domingue, aux appointemens de dix-huit 
mille francs par an. Cette nomination coïncidait avec l'expédition orga- 
nisée contre les nègres de Toussaint-Louverture. Fréron n'eut pas le 
courage de monter sur le même vaisseau que Leclere et Paulette. Il 
prétendit n'avoir pas trouvé de place à bord de l’escadre et ne quitta 
Brest qu'à la fin de ventôse. À peine eut-il rejoint son poste, — après 
une traversée de deux mois et demi, — qu'il succomba, le 26 messidor 
an X, à une épidémie de dysenterie. Il était âgé de quarante-huit ans. 
Aucun journal ne mentionna en France le décès de l’ancien publiciste. 
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L'auteur ne peut se défendre en terminant de quelque pitié pour 
ce triste personnage. C'est un sentiment qu'il est difficile de partager 
si l’on songe aux atrocités commises par le tyran de Marseille et le 
proscripteur de Toulon. Ce sans-culotte n'eut même pas l’excuse d’être 
un jacobin convaincu. Le fils de Fréron déshonora le nom qu'il por- 
tait, il se fit révolutionnaire pour vendre sa copie et parce qu'il avait 
de grands besoins d'argent. Ce fut un faible et un extravagant, au 
jugement de son historien, mais ce fut surtout un lâche dont la poli- 
tique consista à fuir la guillotine. Un fait cependant, raconté par le 
trop indulgent biographe, peut être mis à l'actif de Fréron. Après la 
mort de Camille el de Lucile, il avait promis de protéger toujours le 
petit Horace Desmoulins. En l'an VII, lorsqu'il était lui-même en 
butte à toutes les persécutions, il n'hésita pas à exécuter ses engage- 
mens. Il alla solliciter Bonaparte, « l'homme qui avait brisé sa 
vie et broyé son cœur, » et obtint qu'Horace entrât au Prytanée, sui- 
vant le désir de M"° Duplessis. En remplissant ce devoir, Fréron répa- 
rait, dans la mesure où il le pouvait, sa trahison du 10 germinal, Ce 
trait montre que toutes les sources d'émotion n'étaient point taries 
chez l’ancien soupirant de Lucile. Ce qui le fait ressortir davantage, 
c'est la dureté qu’exercèrent contre lui le Premier Consul qui, malgré 
les instances de Lucien, ne permit pas à la maîtresse de Fréron de 


partir pour Saint-Domingue, et l'ingrate Paulette qui se livrait dans 
l'ile « aux pires débordemens, » alors que le don Juan auquel elle avait 
promis un amour éternel mourait dans la solitude et l'oubli. 


RAYMOND DE VoGtéÉ. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'opinion publique a été vivement émue, il y a quelques jours, à 
la nouvelle qu'une mitrailleuse avait été volée dans une caserne, à 
Châlons. Les soupçons se sont immédiatement portés sur un caporal 
nommé Deschamps, qui avait déserté depuis quelques jours et dont la 
conduite était détestable. C'est du moins ce qui a été dit, et aussitôt 
une première observation se présente à l'esprit : pourquoi un homme 
qui a toujours été un mauvais soldat a-t-il été nommé caporal? Mais 
passons : la question principale, en ce moment, n'est pas là. Où est 
elle donc? 

Ilsemble que, au début, le ministère de la Guerre ait cherché à 
donner le change. Il a communiqué aux journaux des notes qui avaient 
pour objet, la mitrailleuse n'ayant pas été enlevée tout entière, de 
faire croire que la partie dérobée n'était pas la plus importante et 
même que, à elle seule, elle ne l'était pas du tout. Les étrangers entre 
les mains desquels elle était passée ne pourraient ni la reproduire, ni 
s'en servir utilement. Ces explications ont paru très faibles. Mais là 
encore n’est pas la question. Une mitrailleuse a disparu; on assure 
que le mal n'est pas aussi grave que nous aurions pu le croire; soit, 
nous en sommes heureux, mais nous n'en sommes pas plus rassurés, 
car notre inquiétude vient moins de la perte de la mitrailleuse que 
de l’inconcevable facilité avec laquelle elle a été volée. Inconce- 
vable, en effet! On a dit, pour atténuer les responsabilités en cause, 
que la mitrailleuse était sous clé au milieu d’une caserne et que, pour 
l'enlever, il avait fallu traverser une cour et se livrer à une gymnas- 
tique que l'imagination a de la peine à concevoir. Qui aurait pu 
prévoir cela ? Mais plus le voleur devait être pris, plus il est surpre- 
ant qu'il ne l'ait pas été. Il a fallu, pour oser son entreprise, qu'il 
connût bien, non seulement la disposition matérielle de la caserne, 
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mais encore le défaut de surveillance qui y existait, et c'est ce qui a 


encouragé son audace. Il a comparé ses risques d'échec à ses chances 
de succès, et les dernières l'ont emporté dans son esprit, en quoi ses 
calculs ne l'ont pas trompé. Voilà précisément ce qui est grave. 
Un pareil fait ouvre des jours fâcheux sur la situation intérieure de 
notre armée. 

On a dit encore que, si l'étranger a des espions chez nous, nous 
en avons chez lui, et que, tout compte fait, le rendement des nôtres 
vaut celui des siens. Nous aimons à le croire. Quelques-uns de nos 
généraux, et non des moindres, ont confié à des journalistes qu'ils se 
sentaient, qu'ils se savaient, qu'ils se voyaient entourés d’espions : 
ils ne pouvaient pas faire un pas sans qu'une nuée s'en formât autour 
d'eux. Ces espions-là ne sont pas les plus dangereux, et plüt au ciel 
qu'il n'y en eût pas d’autres! Les plus à craindre sont ceux qu'on ne 
voit pas, qui ne se livrent pas à des courses de bicyclettes autour de 
nos officiers, et dont l’action discrète se manifeste tout d'un coup, 
comme à Châlons, par la disparition d'un objet important. Les pires 
de tous, est-il besoin de le dire? ne sont pas les étrangers, mais les 
Français qui font cet abominable métier, et surtout ceux qui, étant 
sous les drapeaux, opèrent dans la place même où sont accumulés 
nos moyens de défense. Ce sont ces derniers qu'il faut particulière- 
ment surveiller. Enfin, il y a un moyen très simple de prévenir le 
retour des surprises pénibles que nous venons d'éprouver : c'est 
d'exercer une surveillance constante sur notre matériel militaire et 
de multiplier pour cela les gardes et les sentinelles. 11 parait qu'on 
en a, tout au contraire, beaucoup diminué le nombre depuis quelque 
temps, et cela pour alléger le poids des corvées du soldat. On voit 
aujourd'hui le résultat de ces faiblesses, Nous nous garderons bien de 
jeter le discrédit sur notre armée. Elle contient des parties qui sont 
restées très fortes et très saines. L'instruction et le dévouement des 
officiers sont hors de pair; le patriotisme des soldats a résisté victo- 
rieusement à la propagande antimilitariste, et leur entrainement pro- 
fessionnel, — les dernières grandes manœuvres l’ont montré, — laisse 
peu de chose à désirer; mais le lien qui unit tous ces élémens dans 
une action continue s'est peu à peu relâché à mesure que le service 
militaire devenait obligatoire et que la durée en était abrégée. Il 
semble que, plus le service est court, plus la discipline devrait être 
stricte et sévère. IL n'en est pas ainsi; le laisser aller s'étend et se 
généralise, et c’est à corriger cet état de choses que doit s'appliquer, 
avant tout, notre nouveau ministre de la Guerre. 
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Quant aux espions, il y en aura toujours. L'’espionnage fait partie 
de la préparation de la guerre et, bien qu'il s'exerce généralement par 
des hommes qui sont le rebut de l'humanité, aucune nation mili- 
taire ne s'en est jusqu'ici privée. A propos du dernier incident, des 
journaux se sont indignés contre l'espionnage et alarmés de ses 


conséquences possibles. Cette indignation marque quelque naïveté, 
Le principe, ici, est celui de l’ancien duel à l'américaine : garde-toi, je 
me garde. Il n'y en a pas d'autre, et le progrès du droit des gens 
changera peu de chose au fonctionnement d’une institution ina- 
vouable, inavouée, mais universellement utilisée. Quant aux con- 
séquences de l'espionnage, elles sont probablement moins graves 
que ne le croit l'imagination populaire. La crainte qu'il inspire n’a pas 
toujours été chez nous le commencement de la sagesse, et, dans ses 
accès, elle a même eu plus d'une fois quelque chose de maladif. 
Mais s'il ne faut pas exagérer dans un sens, il ne faut pas non plus le 
faire dans l'autre. L'espionnage n'est pas inoffensif, et lorsque les 
journaux allemands affectent de rire des inquiétudes qu il nous cause, 
leurs lourdes railleries ne sauraient nous -endormir sur la réalité du 
danger. Conservons notre sang-froid, mais prenons nos précautions. 
Seulement, n'oublions pas que les meilleures seront celles que nous 
prendrons contre nous-mêmes, c'est-à-dire contre nos distractions et 
nos négligences. Le jour où elles seraient ce qu'elles doivent être, 
l'espionnage nous ferait peu de mal. 


Les troubles qui ont agité la Grèce depuis quelques jours ont 
préoccupé l'Europe plus qu'ils ne l'ont surprise. La chute de M.Rhallys, 
qui n'a fait que passer au pouvoir, a été la conséquence logique de 
celle de M. Théotokis : on peut dire que les deux ministres sont morts 
du même mal, à savoir de la sédition militaire contre laquelle ils n'ont 
pas su quel parti prendre, ou n'ont pris qu'un parti tardif et se sont 
sentis finalement impuissans. 

Au milieu d’autres incidens qui attiraient alors plus particulière- 
ment notre attention, nous n'avons peut-être pas appelé assez celle 
de nos lecteurs sur les circonstances qui ont accompagné et déter- 
miné la démission de M. Théotokis. Ce ministre avait dans la Chambre 
une majorité dévouée; il s'était sagement conduit au cours de la 
crise extérieure qui avait exposé son pays à un danger de guerre; 
il méritait certainement de la reconnaissance. Malheureusement, 
les services qu'il avait rendus, quelque grands qu'ils fussent, sont 
de ceux que l'histoire apprécie à leur valeur, mais que les peuples, 
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sur le premier moment, reconnaissent mal. Les susceptibilités 
froissées sont surtout vives dans l’armée. L'armée grecque, depuis 
longtemps mécontente, mécontente des autres, mécontente peut- 
être aussi d'elle-même, a adressé à M. Théotokis des sommations 
qu'il ne pouvait pas accepter et devant lesquelles il s'est retiré, Le 
cas de M. Rhallys a été le même. M. Rhallys n'avait probable- 
ment pas la majorité dans la Chambre, ce qui avait provisoirement 
peu d'importance, puisque la Chambre était en vacances ; mais il a dû 
consentir, au dernier moment, à la réunir plus tôt qu'il n'en avait eu 
l'intention. Cette concession ne l’a pas sauvé. Lui aussi, par sa sagesse 
et sa prudence dans l'affaire crétoise, avait épargné à la Grèce le 
danger d'une aventure militaire : à lui non plus, il n'en a été tenu 
aucun compte. L'armée est entrée en rébellion. Elle s'est réfugiée hors 
d'Athènes comme sur une sorte de Mont Aventin ; elle a campé sur le 
pied de guerre, et formulé impérieusement ses sommations. M. Mavro- 
michalis, le nouveau ministre, les a acceptées. On a dit qu'il pouvait 


le faire sans sacrifier sa dignité personnelle, parce qu'il avait soutenu 


devant la Chambre, comme député de l'opposition, un programme 
analogue à celui de l'armée : mais, à défaut de sa dignité propre, peut- 
être a-t-il compromis celle du gouvernement, et il a certainement 
amoindri son autorité. Pouvait-il, d’ailleurs, faire mieux ? Le mécon- 
tentement n'était pas dans l’armée seule; il était partout. Quant à 
la force, elle n'était pas du côté de M. Mavromichalis. Un simple colo- 
nel était, pour le moment du moins, plus fort que le gouvernement, 
plus fort que le ministre, plus que le Roi. 

La presse européenne, surtout dans les nations occidentales, a jugé 
sévèrement le procédé de l'armée grecque et, à coup sûr, on ne saurait 
l’approuver : nous doutons toutefois que l'argument principal des 
journaux fasse beaucoup d'effet sur les officiers hellènes. On leur à 
dit que les officiers ottomans avaient eu le droit de s'insurger parce 
qu'il n'y avait pas de constitution en Turquie, tandis que, eux, ne 
l’avaient pas parce qu'il y a une constitution en Grèce et que ce pays 
jouit du gouvernement parlementaire. Mais en politique, la forme 
n'est pas tout. Le gouvernement grec, quoiqu'il soit parlementaire, 
n’est pas un chef-d'œuvre d'organisation. Il n’y a qu'une Chambre à 
Athènes, elle n'a pas de contrepoids et peut se livrer à tous ses 
caprices. Le budget y est consacré à toutes sortes d'emplois qui n'ont 
souvent qu'un rapport lointain avec les vrais besoins de l'État. Beau- 
coup de services publics souffrent, y compris celui que représente 
l'armée. Il est donc naturel que celle-ci se plaigne, puisque, au sur- 
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plus, tout le monde se plaint; mais il est regrettable qu’elle donne à 
ses plaintes le caractère d'un ultimatum. Si les mœurs politiques sont 
mauvaises en Grèce, l’armée n'a pas plus échappé à la contagion que 
les autres corps de l’État; elle ne vaut moralement ni plus ‘ni moins 
qu'eux. Dès lors, on ne saurait voir dans son intervention politique 
un remède propre à guérir les maux du pays. On ne peut y voir 
qu'un pronunciamiento, comme on en a vu ailleurs tant d’autres, 
et nous savons où conduit le régime des pronunciamientos. 

Ce qui est plus grave encore, c'est que l'armée grecque, quoiqu'elle 
s'en soit défendue depuis, d'ailleurs assez mollement, a mis en cause, 
sinon la dynastie elle-même en tant qu'institution politique, au 
moins la famille royale, et on conviendra qu'il est difficile de séparer 
complètement l'une de l'autre. L'armée a cherché un bouc émissaire : 
elle l'a trouvé tout près du trône sinon sur le trône même, et la prin- 
cipale de ses revendications a consisté à rejeter les princes, tous les 
princes, en dehors d'elle. Là aussi, sans doute, il y a eu des abus. 
Les princes de la famille royale sont nombreux, et s'ils avancent 
dans l’armée sans qu'on leur applique aucune des règles de la hié- 
rarchie, s’il est admis que ces règles ne sont pas faites pour eux, ils 
occuperont bientôt tous les hauts commandemens : ils en occupent 
déjà beaucoup, sans qu'aucune capacité particulière, éclatante, incon- 
testable, incontestée ait justitié chez eux ces avancemens trop rapides. 
Les officiers protestent. Ils se comparent aux princes et ils disent : 
Pourquoi eux plutôt que nous ? L'intérêt personnel, la jalousie, l'envie 
ne sont certainement pas étrangers à leurs revendications sur ce 
point. Toutefois, les officiers n'ont pas tout à fait tort : il n’est pas 
bon que toutes les avenues militaires, dans l’armée de terre et dans 
la marine, aient leur extrémité obstruée par un prince. Mais était-ce 
une raison pour les exclure tous de l'armée, les dénoncer à la 
nation comme des intrus et porter enfin au prestige de la famille 
royale une atteinte qui ne saurait manquer d'affaiblir la monarchie 
elle-même? Ce n’est pas ce qu'ont voulu les officiers; ils le disent et 
il faut les croire; ils ont crié : Vive le Roi! aussitôt qu'on leur a eu 
cédé. Cela n'empêche pas que la mise en disponibilité du diadoque 
c'est-à-dire du généralissime, qui était le prince héritier, son départ 
pour l'Allemagne avec un de ses frères mis dans le même cas que 
lui, l'amertume que ces mesures laissent dans les cœurs, l'humilia- 
tion, — il faut bien dire le mot, — qui en résulte pour les princes, 
tout cela est déplorable et inspire, si on songe à l'avenir, des inquié- 
tudes qui n'intéressent pas seulement la Grèce, car elle est en Orient, 
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ou plutôt en Europe, un élément essentiel de tout un ensemble de 
choses, et ce qui ébranle sa situation internationale doit être pris 
très au sérieux. Ce déploiement d'intimidation et de force était-il 
indispensable de la part de l’armée grecque pour atteindre le but 
qu'elle se proposait? Non. Le roi Georges est un homme fin et sensé, 
qui sait entendre à demi-mot, prendre les résolutions nécessaires, 
faire les sacrifices inévitables, On aurait certainement pu réussir 
auprès de lui avec un moindre effort, et tout le monde y aurait gagné, 
Le Roi, légitimement écœuré, découragé, otfensé, parle d'abdiquer : 


REVUE DES DEUX MONDES. 


il faut espérer pour la Grèce qu'il n’en fera rien. Ce qui pourrait l'y 
porter est la faible popularité du prince héritier, qui rend l'avenir 
incertain; mais à chaque jour, et nous ajouterons à chacun suffit 
sa peine, suffit son devoir. Les situations se modifient, les hommes 
changent, les pronostics sont souvent démentis par les événemens. 
L'armée reproche au prince héritier de ne l'avoir pas conduite à la vic- 
toire, il y a douze ans, dans la guerre contre la Turquie ; mais il était, 
croyons-nous, difficile de le faire et la responsabilité de la défaite ne 
revient certainement pas au diadoque tout seul. Depuis lors, qu'a-t-on 
fait pour relever et pour fortifier l’armée? Peu de chose, il faut le 
reconnaître ; mais, cette fois encore, la responsabilité n'en revient pas 
tout entière à ceux sur lesquels on veut aujourd'hui l'accumuler; et, 
puisque la Grèce a un gouvernement parlementaire, le parlement lui 
aussi en a sa part. Pour parler plus nettement, tout le monde en a la 
sienne. Si le Roi mérite un reproche, ce serait peut-être d’avoir trop 
respecté les règles, les formes constitutionnelles, et de n'avoir pas 
essayé d'exercer, au cours d’un règne déjà long, une influence per- 
sonnelle sur les partis: il a été au milieu d'eux plus spectateur 
qu'acteur. Son excuse est que, s'il avait compris et rempli autrement 
son rôle, il aurait probablement été renversé tout de suite. Étant, en 
Grèce, une importation étrangère et n'ayant pas dès lors dans le pays 
de vieilles racines, nationales et traditionnelles, il a cru devoir laisser 
son peuple se gouverner à sa guise, et s’est plus particulièrement con- 
sacré à ménager et à fortifier sa situation internationale, Sur ce ter- 
rain, les moyens d'action ne lui manquaient pas : aussi a-t-il jugé que 
là était sa vraie mission, et il l'a remplie admirablement. Ses grandes 
relations de famille lui donnaient accès dans toutes les cours de 
l'Europe, et sa bonne grâce personnelle, autant que son esprit poli- 
tique, lui ouvraient les portes des chancelleries. Pendant que les 
Grecs se gouvernaient eux-mêmes, — s'ils se sont mal gouvernés 
c'est leur faute, — le Roi représentait leurs intérêts au dehors, les 
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expliquait, les défendait, montrait adroitement par quels points ils se 
rattachaient aux intérêts, tantôt de telle puissance, tantôt de telle autre, 
et finalement de toutes. La Grèce a eu la bonne fortune d’avoir en sa 
personne un avocat éclairé, avisé, renseigné, écouté, tel enfin qu'il 


Jui aurait été bien difficile d'en trouver un meilleur. Grâce à lui, elle 
a traversé des épreuves où, sans lui, elle aurait risqué de sombrer; et 
‘si l'armée n'a pas remporté la victoire en 1897, le Roi a du moins 
sauvé la Grèce des conséquences que pouvait, que devait naturel- 
lement avoir sa défaite. 

Ce sont là d'inappréciables services : mais, nous l'avons déjà 
dit, ce ne sont pas de ceux qui parlent le plus à l'imagination d'un 
peuple qui, ayant un si brillant passé, rêve aussi d’un grand avenir. 
Le dernier épisode de sa vie politique n'a pas été ce que la Grèce 
avait espéré : l'affaire de Crète a été pour elle une déception. Elle 
s'était crue au moment de mettre la main sur la Crète, et le fruit 
défendu n'a pas encore pu être cueilli. Ce n'est sans doute qu'un 
ajournement, et, au prix de cet ajournement, le gouvernement hel- 
lénique, inspiré par le Roi, a conjuré le plus grave péril. N'importe; 
l'amour-propre supporte mal de pareilles obhgations; il les nie même 
assez volontiers et cherche à s'en dégager. L'armée en particulier a 
une tendance naturelle à penser et à dire que, si elle avait été livrée 
depuis longtemps à elle-même, si elle avait eu plus d'influence sur les 
destinées du pays, si elle avait pu les préparer de longue main, les 
choses auraient mieux tourné. De là à rédiger et à imposer un pro- 
gramme qui abandonne son propre commandement et décide qu'il 
sera fait des économies partout ailleurs pour lui en consacrer le 
profit, il n'y à qu'un pas, qui a été vite franchi. L'armée garde le senti 
ment confus qu'elle a besoin de la monarchie; ses manifestations le 
prouvent ; mais il est moins sûr qu'elle comprenne dans quelles condi- 
tions peut se perpétuer une monarchie dont l'honneur et la dignité 
ont besoin d’être respectés. Et c’est pour cela qu'on est inquiet. Si, 
en effet, le roi Georges donnait suite aux velléités d'abdication qu'il a 
fait connaître et qui, dit-on, se résoudront dans un sens oudans l’autre, 
lorsque la Chambre sera réunie, il en résulterait non seulement un 
grand trouble intérieur pour la Grèce et un danger de dislocation, car 
il s'en faut que son unité soit faite, mais encore une diminution de 
sécurité pour l'Europe. On est habitué à regarder le roi Georges 
comme une garantie. S'il disparaissait, il est à croire, pour les 
motifs indiqués plus haut, que sa famille ne tarderait pas à dispa- 
raître après lui, et la question se poserait alors de savoir si la Grèce 
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devrait rester en monarchie ou devenir une république. Républicaine, 
la Grèce serait grandement affaiblie au dedans et plus encore au 
dehors. Monarchique, elle offrirait à qui consentirait à l'occuper un 
trône peu séduisant. Après avoir laissé tomber successivement une 
dynastie allemande et une dynastie danoise, on se demande à qui 
serait le tour. Les candidats ne manqueraient sans doute pas, on en 
trouve toujours; mais de deux choses l'une : ou celui qui accep- 
terait la couronne dans ces conditions amoindries serait un prince de 
second ou de troisième ordre qui serait flatté de devenir roi et auquel 
la Grèce donnerait plus qu'elle ne recevrait de lui, ou ce serait un 
prince de grande famille royale ou impériale qui, une fois sur le 
trône, y représenterait d'autres intérêts que ceux de la Grèce, Dans 
le premier cas, ce serait le couronnement d'une vanité, et dans le 
second, le succès d'une intrigue étrangère. 

Mais pourquoi discuter une éventualité qui, nous voulons le croire, 


ne se réalisera pas ? Un coup de vent assez violent vient de souffler sur 
la Grèce; l'armée a fait un acte dangereux; mais le reste du pays est 
demeuré calme, et on n'a vu se produire, ni à Athènes, ni dans le reste 
du pays, l'approbation enthousiaste qui a accueilli le premier coup 
d'État des Jeunes-Tures, en juillet 1908. Pourquoi ne pas espérer que 


la Chambre comprendra la situation et y fera face? Des réformes 
sont certainement nécessaires et il faut les faire : après quoi, il faut 
ramener chacun à son devoir et à sa fonction. Nous comptons sur le 
bon sens d'un pays qui en a montré beaucoup, en maintes circon- 
stances, et qui n’a en Europe que des sympathies. 11 en a surtout en 
France, et ce ne sont pas les moins désintéressées. Nous ne man- 
querons pas à la Grèce, nous l'avons montré dans les circonstances 
récentes; mais nous souhaitons qu'elle ne se manque pas à elle- 
même, qu'elle reprenne son équilibre un moment troublé, et qu'elle 
comprenne que sa force principale, — elle la doit en grande partie au 
roi Georges, — est de n'avoir en Europe que des amis. 


Il nous faudrait beaucoup plus de place que nous n'en avons à la 
fin de cette chronique pour rendre compte des divers mouvemens 
d'opinion qui se produisent en Angleterre à propos du budget. On a 
dit avec raison que celui de M. Lloyd George était une révolution, 
et en effet, si les principes nouveaux qui y sont appliqués viennent à 
se développer, comme il est naturel qu'ils le fassent, les mœurs de 
la vieille Angleterre en éprouveront un changement très sensible. Les 
grandes fortunes, qui se sont maintenues et même accrues dans ce 
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pays au cours du dernier siècle, iront peu à peu en diminuant, et 
nous ne rechercherons pas si ce sera un mal en soi ; on peut différer 
d'avis sur ce point ; mais ce sera à coup sûr une transformation pro- 
fonde qui influera inévitablement sur le caractère national. Nous avons 
dit, à propos du budget de M. Lloyd George, qu'il n'était pas sans 
analogie avec celui de M. Caillaux et surtout avec le système d'impôt 
sur le revenu de ce ministre. Dans les deux cas, en effet, le procédé 
fiscal est le même : il consiste à faire payer par quelques-uns, par une 
infime minorité, les impôts qui devraient être payés par tous. Mais si 
le procédé est le même, les conséquences en seront, ou en seraient 
différentes dans les deux pays. En Angleterre, elles diminueraient, ou 
même, dans un temps, détruiraient les grandes fortunes ; en France, 
où les grandes fortunes sont une exception devenue rare, le poids 
tomberait sur les fortunes moyennes. D'où il suit qu'en Angleterre les 
projets de M. Lloyd George porteraient atteinte à l'influence d’une 
aristocratie qui se recrute dans la fortune acquise et y puise une 
force sans cesse renouvelée, tandis qu'en France les projets de M. Cail- 
laux diminueraient et, à la longue, détruiraient l'esprit d'économie 
qui est notre caractère, à nous, et qui nous maintient dans le monde, 
en dépit des accidens de notre politique, une force avec laquelle 
tout le monde compte. L'œuvre que M. Lloyd George poursuit en 
Angleterre est déjà presque faite en France : plus tard, par le dévelop- 
pement du même procédé, un autre que lui accomplira sans doute 
en Angleterre l'œuvre néfaste que M. Caillaux a entreprise chez nous. 

Nous n'analyserons pas le budget de M. Lloyd George: ce soin 
revient à un de nos collaborateurs qui, plus versé que nous dans les 
questions économiques et financières, donnera prochainement à nos 
lecteurs une étude sur ce sujet. M. Lloyd George avait à combler un 
déficit de plus de 400 millions, tâche difficile à coup sûr. Il prélève 
75 millions sur le fonds d'amortissement, augmente de 167 les con- 
tributions indirectes et de 187 les contributions directes. Les trois 
quarts des impôts nouveaux pèseront sur l'aristocratie terrienne ou 
industrielle : les grands industriels qui fabriquent, par exemple, de la 
bière auront à supporter sur leurs usines des surcharges extrême- 
ment lourdes. Mais les taxes principales grèveront les propriétés fon- 
cières, y compris celles qui ne sont pas exploitées. Une des taxes qui 
ont paru le plus exorbitantes est celle qui doit frapper de 20 pour 100 
la plus-value d'une propriété, constatée au moment d'une mutation. Les 
droits de succession seront augmentés dans des proportions énormes. 
Des protestations très vives se sont élevées ; elles n'ont pas été inu- 
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tiles. Les chiffres primitifs de M. Lloyd George ont été modifiés et 
abaïissés sur quelques points; mais les principes de son budget sont 
restés les mêmes et pour allécher les communes et les intéresser au 
succès de la réforme, le chancelier de l’Échiquier a décidé de leur 
abandonner une partie du produit des nouveaux impôts, ou du moins 
de certains d’entre eux. Tout le monde a compris, tout le monde a dit 
en même temps, les uns pour s'en réjouir, les autres pour s'en affliger 
et s'en alarmer, que c'était là le premier budget socialiste qui avait 
été présenté en Angleterre. Le pays s'est aussitôt partagé en parti- 
sans et en adversaires et une grande bataille a commencé, une de 
ces batailles comme on les fait en Angleterre, avec verve, avec pas- 
sion, avec emportement de part et d'autre, au moyen des argumens 
les plus gros et les plus forts, sans autre souci que celui de vaincre, 
à quelque prix que ce soit. 

Le budget de M. Lloyd George, est actuellement discuté par la 
Chambre des Communes et sera certainement voté par elle : le parti 
libéral y dispose toujours, malgré les pertes qu'il a faites depuis les 
élections dernières, d'une majorité qui ne laisse aucun doute à cet 
égard. Mais que fera la Chambre des Lords? Ses pouvoirs en matière 
fiscale sont très limités, et ils ont été réduits par l'usage à un tel 
point qu'on peut presque les considérer comme nuls. Mais aux grands 
maux les grands remèdes; à une situation révolutionnaire, il faut 
opposer des moyens exceptionnels. Dans la bataille dont nous avons 
parlé, lord Lansdowne a tiré le premier coup de canon, a lancé le 
premier défi en disant, le 18 juillet dernier: « L'unité nationale est 
en danger. La Constitution est en péril. Le droit qu'ont les citoyens 
anglais de compter sur une certaine justice est menacé, Les fonde- 
mens mêmes de la société sont ébranlés.. Vous verrez, quand l'heure 
sera venue, qu'il n’est nullement probable que la Chambre des Lords 
proclame que ce projet de loi n'engage point sa responsabilité, et que, 
parce qu'il touche aux intérêts financiers du pays, nous sommes 
obligés de l’avaler intégralement. » Aussitôt les ministres eux-mêmes 
sont entrés en campagne. Le président du Conseil, M. Asquith, 
M. Wiston Churchill, M. Lloyd George enfin se sont fait entendre dans 
diverses réunions. Ils ont relevé le gant que leur avait jeté lord Lans- 
downe, et ont foncé contre l'aristocratie et contre les riches avec 
une ardeur, une véhémence, une violence qui, de la part de membres 
du gouvernement, sont chose nouvelle en Angleterre. M. Wiston 
Churchill s'est naturellement distingué dans ces corps à corps. On 
connaît son genre oratoire. Il a pris à partie son cousin, le duc de 
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Marlborough, qui, a-t-il dit, touche ses revenus en dormant dans un 
fauteuil confortable et qui, à la pensée d'être dérangé dans cette 
douce occupation, menace de se jeter par les fenêtres de son chà- 
teau! On voit le ton. MM. Asquith et Lloyd George ont usé d’une 
éloquence plus sobre, mais non moins efficace. 11 ne leur a pas été 
difficile de citer le cas de terrains qui ont augmenté de valeur 
dans des proportions exorbitantes, et dont l'État même avait dû 


quelquefois se porter acquéreur pour des sommes très élevées, alors 


qu'ils continuaient de payer des impôts proportionnés à une valeur 
putative insignifiante. Qu'est-ce à dire? Personne n'aurait contesté 
la légitimité d’une rectification de taxe dans des cas pareils ; mais, 
de ces cas qu'il a généralisés, M. Lloyd George a tiré des consé- 
quences singulièrement exagérées. N'importe; cela fait bien dans 
un discours, et une réunion publique n'y regarde pas de si près, 
elle s'abandonne à sa première impression. Des brochures de pro- 
pagande, fort bien faites suivant la même méthode, ont été distri- 
buées à profusion; les défenseurs du budget n’ont pas ménagé leurs 
munitions ; ses adversaires ont riposté, et quand, de part et d'autre, 
on s'est un moment arrêté pour se rendre compte des effets pro- 
duits, les journaux conservateurs eux-mêmes, et le Times, journal 
de la Cité, ont avoué que l'avantage était resté aux libéraux et au gou- 
vernement. Les argumens de M. Lloyd George, et surtout ceux de 
M. Wiston Churchill, sont de ceux qui font toujours de l'effet sur les 
foules. Quand on dénonce avec indignation les inégalités sociales, 
on est toujours sûr que l'envie répondra. Il est si facile de confondre 
l'égalité avec l'équité. Les sentimens que les ministres anglais ont 
excités dans les masses populaires n'appartiennent certainement pas à 
l'ordre le plus relevé; ils sont certainement dangereux à déchainer, 
surtout sous la forme que M. Wiston Churchill leur a donnée ; mais ce 
sont des sentimens très puissans. On se demande maintenant, en 
présence du mouvement d'opinion qui vient de se manifester et que 
quelques élections partielles ont paru confirmer, ce que fera la Chambre 
des Lords. Continuera-t-elle de suivre le mot d'ordre qu'avait d’abord 
donné lord Lansdowne, ou fera-t-elle machine en arrière et cherchera- 
t-elle un terrain de conciliation? Rejettera-t-elle tout le budget, ou 
seulement une partie du budget, ou encore le votera-t-elle tout entier? 

La question est angoissante, et il serait téméraire de dire com- 
ment elle sera résolue : il est même probable que personne encore n’en 
saitrien. Lord Rosebery, dans un discours qu'il vient de prononcer à 
Glasgow et qui était impatiemment attendu, ne s'est pas prononcé sur 
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ce point : il l'a laissé en suspens. La Chambre des Lords se trouve 
effectivement en présence d'un problème presque aussi redoutable 
que celui du sphinx. Si elle adopte, si elle subit le budget, si même 
elle transige avec lui, c'est-à-dire avec les principes d'où il dérive, 
elle porte un coup terrible à ce qu'elle-même représente dans le pays; 
mais si elle le repousse, les conséquences peuvent en être très péril. 
leuses pour elle, car la dissolution deviendra inévitable et qui pourrait 
dire quel en sera le résultat? Il y a quelques mois encore, le parti 
libéral au pouvoir perdait chaque jour du terrain et nul ne doutait de 
sa défaite aux élections prochaines; il n'avait tenu aucune de ses 
promesses; il avait échoué dans tous ses projets; il n'avait même 
plus de plate-forme électorale. Aujourd'hui la situation est changée, 

Les premières passes d'armes qui viennent d’avoir lieu ont montré 
qu'une grande partie de l'opinion se désintéressait de la fortune me- 
nacée de la haute aristocratie, et qu'une autre partie de la même 
opinion avait pris goût au joyeux hallali sonné par M. Wiston 
Churchill. L'idée de faire payer les trois quarts des impôts nouveaux 
par 10000 riches doit évidemment séduire certains “esprits, qui 
n’aperçoivent pas encore, pour l'avenir, les dangers de ce procédé. Des 
principes qui paraissaient intangibles et sacrés sont remis en cause, 
et par qui? par le gouvernement lui-même. Qu'en sortira-t-il? Quelle 
sera finalement la résolution adoptée par la Chambre des Lords? On le 
saura bientôt. Nous avons voulu seulement, aujourd'hui, indiquer le 
problème tel qu'il se pose. Quelle qu'en soit la solution, l'Angleterre est 
certainement à une des heures graves de son histoire, et ce n’est pas 
une consolation pour elle de penser qu'elle n’est pas seule aux prises 
avec les mêmes difficultés. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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